（说明：这也是一位网友发来的读后感。我觉得很多地方说到我心坎里去了，比如说，有些历史小说喜欢写着写着突然中断了，介绍其古代的名物来，我就觉得很可笑。还有就是很多历史小说的主人公性格都很极端，恨不能见人杀人，见鬼杀鬼，只为了满足读者的快感。我也不喜欢。我喜欢家常的人物。）作为一个任性又自由的读者，我读书全凭自己的喜好，要么很早被诱惑，要么根本没感觉，完全无视所谓的大咖推荐、网络评分，因此，我书架上很多书没有读过十页。但是，一旦成为了某个作家的忠实拥趸，我就恨不得穷尽他所有的作品，并且在阅读的过程中，我愿意对他言听计从。大王就是这样的一个作家，我很庆幸在阅读中遇见他，不然我喜欢的老故事读完了，就没有新故事可读了。《紫云村》是一部历史小说，以唐代甘露之变为背景，讲述武人张骥鸿的人生浮沉。历史小说难写，它需要在一个不走偏的框架里虚构一个合理的故事，虚构的这部分不能虚浮，因此需要真实的细节来填充。对一部历史小说来说，细节决定质感，尤其是与主线情节无关的细节，更凸显其质感。历史小说中，细节的描写是很难的，因为当代人并不熟悉古代的生活。我们不能让一个唐代人摸出打火机点蜡烛，也不能容忍在有宵禁的时代，着古装的男女主半夜还在大街上谈恋爱，虽然后面这个场景，真的经常见于一些影视剧和小说里。《水浒传》写得好的一大原因是，作者确实懂底层游民的生活，即使是写天人般的好汉，也不脱离细节，所以显得真实可信。比如武松的“梢棒”，如果不知道有这个东西，写成木棒也影响不大，但是只有“梢棒”才更契合武松其人和当时的时代背景。如果一个作家通过翻阅大量资料，掌握了这些细节，此时又容易走向另一个极端，因为让他忍住不炫耀也是很难的，他恨不得写一句解释一下，生怕读者不知道他有多懂。就好比，武松拎着“梢棒”，他会忍不住加一句：“所谓梢棒，乃是……”这样的情况出现在历史小说中，也许很多人不会觉得有问题，因为自己刚好不知道，作者刚好解释了，好像很合理。但是如果一个当代人写当代小说，写“我出了地铁口，打一辆滴滴”，他是否需要解释一下，什么是地铁，什么的滴滴？由此可见，很多画蛇添足的解释，在历史小说里，确实不太正常，很影响阅读体验。在这一点上，《紫云村》是翘楚。这部有生活气息的历史小说，里面充斥着大量细节，大王作为一流的古文字研究学者，熟知这些是意料之中的，但难得的是他还不掉书袋，写得仿佛是他目之所及最常见的物事一样。以开头为例：“张骥鸿是神策军的官健，曾经在南衙的金吾卫中干过，因为表现好，加之也确实能干，就被选拔进了神策军，起首做卫士，后来做伙长，都做得很好，得了赏识，就被提拔为队正。他一向以勇力著称，投石超距，超过军中最精锐的士卒一大截，在军中也有威望。”

我之前不知道小红书，去年，猫猫要小升初，准备各种入学考试。日本的小升初，如果按部就班上区域内直升公校，就不需要考试；但这种公校教学稀烂，学生成绩多半也稀烂，将来就是打螺丝的。所以基本上每个小学生都会去参加私立或者仅有的几个优秀公立学校的入学考试，考上这类学校，才有了升入好大学的可能。就在去年的这个时间段，猫猫几乎隔几天考一次，隔几天考一次。我也是这段时间才知道小红书的。原来小红书上有很多在日本的华裔家长，晒自己孩子的小升初考试进展，当然，考上好学校的，才会拿出来晒，比如开成、筑波、樱阴、丰岛冈什么的，她们也称之为“上岸”，看来上岸是中华文化推广到海外了。后来我教的班上有个日本学生跟我说：“我平常爱看小红书。”这让我大吃一惊，原来还真有日本人也看这个。再就是前段时间，《紫云村》的出版编辑在朋友圈转了几个小红书读者的评价。于是我也注意起这个网站起来，最近还注册了一个账号。当然最火的消息是最近几天美国人大量进驻小红书，原因竟然是因为美国要禁tiktok，这让我感到好笑。说真的，我这几年经常说美国左派在一步步摧毁言论自由，国内黄左们根本不信，本公号以前的不少读者也纷纷对我反目。我深知国内朋友的感受，其实我说美国的言论自由度在降低，并不是把它和其它言论自由度一直很糟糕的国家比，我只是把他们和他们自己以前比，否则四年前美国怎么可能发生大规模选举舞弊事件？要知道，当年几乎所有质疑舞弊的帖子，所有质疑疫苗的帖子，主媒都不会报道，且斥之为阴谋论。所有的网站，都审查这类帖子，无数人被销号，无数人因为反舞弊游行，反疫苗游行被逮捕，被冻结银行账号。很多民主党议员，都呼吁要加强言论审查。这种局面直到马斯克买下推特才略有改观。这当然说明了美国民情和制度上残存的韧性在发挥作用，毕竟马斯克能买下推特，而且买下推特后，允许大家自由发言，这是我认为美国至今还保留了以前的优秀的地方，但也不可否认，美国的言论自由度确实在锐减，否则美国人怎么会报复性注册小红书。X上把美国人涌入小红书的行为称作寻找避难所，那我就只能笑笑了^_^。在美国得不到的，在其他地方能得到？只怕不可能。当然，在美国网站上不能说的一些话，在小红书确实能说，比如吐槽犹太人之类。从这个角度来看，小红书确实能扩大美国人的一些言论自由度。然并卵，纯属病急乱投医。最近马斯克疯狂吐槽英国，英国去年因为网络发帖就抓了三千人，不少人判刑，你听着痛不痛心？有人拿这些数据和俄国相比，发现俄国言论自由度远超英国。你听着是不是很魔幻？英国，这可是产生大宪章的国家，竟然堕落到这个地步。过去几十年，英国有无数小女孩被某个特定种族的移民强奸，英国首相不许调查，要求家长保持情绪稳定，抗议者有可能被抓捕。你听着是不是很魔幻？人类的文明不是一帆风顺的，人类最大的弱点，在我看来就是：一旦过好狠了，他们就要自己瞎折腾自己。圣经里说，要有光，于是便有了光。在我看来，现在已经没有光了，世界一片漆黑。大家进入比烂阶段。我曾经对保守派寄予厚望，但最近也不乐观。世界上的白左黄左有阉人气质，耍鉴使滑，撒泼打滚，男女不分，薰莸颠倒，你弱你有理，到处挑唆群众斗群众，导致夫妻反目，父子成仇；但在X上浏览，不得不承认，这世界上的白右和黄右也好不了哪去，鼓吹抢巴拿马运河，占格陵兰岛，巧取豪夺，振振有词，一幅小人得志的丑恶嘴脸，那些黄右们，就差点没跪下来膜拜川普叫万岁了。我觉得未来还得靠白左来修理他们。势力均衡是至善之道，任何一方独大都是灾难之源。最后提一下，昨天公号给我发来去年的数据，文章数什么的，指标都低于前年，粉丝数几乎一个没长，离开的和新来持平，但有一项超过去年，就是有2318人看过我几乎所有的内容，而去年只有511个，我怀疑是不是他们统计错误，不可能，没道理，在其他都不涨的情况下，铁粉不可能凭空涨数倍。--------------------------长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。谢谢！---------------最近流感病毒肆虐,

写作这件事，有时候很奇怪。有时候作者自己觉得写得不错的，读者未必买账。自己觉得写得不怎么样的，读者反而觉得不错。今天有位中学语文老师跟我说，她给学生推荐我的《贵族列传》，内容是春秋时候贵族的一个个短故事。学生都还挺喜欢的，觉得幽默风趣。我就说：“你们的学生素养不错。”《贵族列传》初版是由中华书局出版的，当时书名叫《有风度才叫贵族》，我不是很喜欢，但编辑说，这个书名才好卖。我不得不承认编辑有其道理。前几天有位编辑朋友跟我说，民国作家梁实秋的文章署名《雅舍小品》，卖不了多少，但是有人将其编辑改名为《快乐就是哈哈哈》，一口气买了几十万册。我差点信不过自己的耳朵，但这是事实。书名如此，内容也一样，通俗为王。《贵族列传》里的文章，我自己很喜欢，甚至有些篇章自鸣得意。为什么呢？因为我写每篇文章之前，都思考过从什么点切入，以便把故事讲得与众不同，讲得有意思，而不是按照时间线平铺直叙。换言之，里面的文章，其实都是短篇小说的写法，而不是讲史。我认为写小说比讲史要高级，小说需要虚构，而虚构是一种天赋。很多表达能力强的人，不一定有虚构的能力。表达能力是可以训练的，虚构能力很难训练。虚构不仅仅体现在大情节上，更重要的在于细节。细节的虚构最难，

大海告诉我的十二种宁静

（六年前的新年前夜，我记录的猫猫。）又是一年过去了，照例要总结一下过去一年做了些什么。1、开了两季的《诗经研读》网课。讲法是按《诗经》的诗篇顺序一篇一篇讲，侧重于理清字义，不放过每个字。两季总共讲了大约一百首诗歌，按这个速度，要讲完全本《诗经》恐怕还得两年。已经完成的两季，讲稿加起来都有三十万字了，等全本讲完，讲稿怕不得有一百万字。我感觉讲《诗经》比讲《说文》累，因为古往今来研究《诗经》的远比研究《说文》的多，而要讲课，每个人的说法都要找来看，虽然古人大多数看法是相当好笑的。看他们解说《诗经》，我有时觉得，我们和古人是不是只有生理上的联系，至于大脑构造，似乎完全是两种动物。另外就是讲《说文》我自有一套体系，自然轻松一些。我个人认为，讲《诗经》的字词训诂，闻一多最佳，这是我之前没料到的。我原先以为闻一多不以小学名家，不会太好，其实人家实操能力很强，虽然解读思想内涵时无处不在的泛性主义我基本不信，但注释真的可以，相比之下，市面上流通的《诗经》注释基本是你抄我我抄你，意思不大。2、修改长篇小说《孔融与东汉人民群众》，增加了一卷的内容，十二万字左右。这么一来，全书定稿看样子会达到六十万字。这么长的小说，是不是让人望而生畏？但网络小说动辄几百万字，甚至上千万字的，大家也看得津津有味，所以也不好讲。3、古代语言文字方面的学术札记约12万字（主要发布在一位朋友的公众号：律簇书吧），内容大部分是具体的字词义来源分析，算是烧制我过去十几年的研究中有关词源思考的砖块，将来会用这些砖块搭建成一栋深层词源理论的屋子。此外，过去几年写的纯粹出土文献考据的文章也有一些，这类文章比较容易被人理解接受，加起来大概已经可以出一本纯粹的论文集和一本学术性较强的札记了。4、公号的游记、个人思绪之类的散文。总的来说，过去一年码了五六十万字。但懒懒的，不如以前那么喜欢写短小的杂文，一则是因为时忌太多，无法穷根究底讲道理，徒增误解；一则是因为对这个世界看得比以前透彻，因觉空虚无力。对人类的未来也不再抱什么热情，不是因为冷漠，而是因为对人性失望。包括我自己。这世间几乎人人都喜欢听谎言，无论持哪种立场的人，都对真相毫无兴趣，只想在谎言中暂时麻醉自己。你不提供谎言，面前的道路就会越来越逼仄。而我又是一个特别较真的人，如此一来，诉说的热情便一天天消减，最终变成了空虚。但活着总还得做些事情填补，文艺是我能找到的最好手段。当然，实在因为我也不会别的。所谓文艺，一则表现为对现有词语进行新的排列组合，倘若写出一些有意思的句子，也有些猝然的快乐。一则表现为虚构一个世界，往里面灌注自己的审美，比如热爱什么颜色，喜欢什么场景，欣赏什么样的人物谈吐等等，都可以使自己暂时得以沉浸其中，消解一下俗世的无聊。大概因为此，我写小说，特别喜欢写风景，没有风景的故事世界，对我来说相当恐怖，那种到处是钢铁的科幻小说，我是不喜欢的。对于人物的容止，我有时描写很刻薄。当然，我一视同仁，包括对自己也是如此。可能主要还是因为真实的世界往往会让你忍不住刻薄，世上哪有那么多温润醇厚？学术研究可能也是逃避现实的一个手段。但对于学术，我的热情消退得更早。因为我知道，我们拼尽一生哼哼唧唧炮制的东西，不过是敝帚自珍，绝大多数要不了十年八年，就会被新的成果覆盖，有什么意思呢？鲁迅当年躲在槐树下抄古碑，肯定也是这么想的。人若是稍微有点野心，就会被这残酷的现实惊醒，从而彻底躺平。除了极少数极少数，学术是厚颜无耻者的职业，那些在学界翻云覆雨的人，倘若对自己有充分的认知，早就惶愧欲死了，哪里还有什么翻云覆雨的劲头。同样，我自己之所以依旧不免也炮制一点，也是因为只会这个。再空虚，日子总还是要过的。对世界无期待，但对亲人有责任。就终极考问来说，人生没有意义，但面对社会的急速变幻，又免不了好奇，那么，人生就算没有意义，也是有些体验价值的。大概因为颓废，我的公号读者物换星移，走了一批，来了一批，一年之中，总人数居然基本没变化。这样挺好，互相看不惯的离开了，互相看得惯的来了，气氛比较温暖。无论是旧雨新朋，谨祝诸位阳历新年快乐，发财很难，至少丰衣足食，身体健康吧！--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。谢谢！---------------最近流感病毒肆虐,

（说明：这是本公号一位网友读者的文章，他昨天留言说，在小红书上推介过我的新作《紫云村》（小红书ID：郭去疾啊），我感觉写得很好，就问能否转载，他慷慨答应。我就从这位网友的小红书上，把原文复制过来。他原文分上下篇，而且是边读边写的感受，前后有些重复的地方，因此我略加了删改。另外，为了避免蹭流量的嫌疑，他原作的题目我也略微改了。从文章来看，这位网友以前没有读过我的小说，属于新朋友。因此，他的感受应该会比老读者要客观，这也是我比较看重的。我当然希望小说能得到好评，但也不希望是基于人情的套话，而新读者肯定不会碍于情面，就说些我喜欢听的。我也希望本公号的读者能写些真实的感受，优点缺点都行，催我进步。）谈一谈读《紫云村》的感受。这是一本难得的好小说，读的时候完全沉浸其中，读完后仍回味无穷，甚至有些空虚，不知道接下来读些什么。我很喜欢历史小说，马伯庸、周游等作家的作品都读过。《紫云村》的作者史杰鹏是一名历史学者（转载按：我不是历史学者，所拿的学硕博三个学位都是文学的），学者写小说很容易闹出笑话，所以读这本历史小说之前，我以为这是一本比较中庸、自娱自乐的小说。但等我读了几章，竟然被深深吸引，激动不已。显然，这并不是一部庸俗之作。目前小说没读完，可是我忍不住先谈一谈这本书。🌱先讲讲这段故事。主人公张骥鸿是一名神策军基层军官，武力值高，神勇无比。某日傍晚，一老者拉着一头驴出城，不料驴蹄陷进了土里，眼看马上宵禁，行人却被这头驴拦住了去路，如果再不回家，金吾卫就要出来抓人了。危急时刻，张施展神力，抬起驴子的四条腿，把驴子扔了出去。这一幕被楼上的名伎霍小玉和大才子李益目睹，霍让李写诗来记录此事，李益大笔一挥，写了两首。诗很快传遍长安城，张骥鸿的命运从此被改变——神策军中尉王守澄提拔张骥鸿做了长安郊外的盩厔县的县尉。在唐代大多由新科进士担任，地位略低于县令。对张骥鸿来说，这无疑是祖坟冒青烟了。张骥鸿走马上任，路过紫云村，路见不平，打走了三名恶霸，因此结识了路边客店老板的儿媳阿琼。阿琼送了张一只能千里传音的鸽子。唐代很看重门第，张普通民户出身，又是武夫，让人看不起。但他是个热心肠，为人光明磊落，对百姓宽容，对下属和领导都很客气，情商极高。虽是武官，却喜欢读诗写诗，有点文采，所以在县尉任上很受人尊重，县令的女儿崔五娘也因此对他一见倾心。他写诗，被人夸耀；他追求名伎霍小玉，最后也成功了；他乐于助人，在长安救了一老者，被割据一方的承德节度使看中，送了他不少财物；他做事坦诚，没有花花肠子，甚至坦诚得有点圆滑，得到王守澄的欣赏，并承诺不久后再给他升官……但这并不是爽文！随着王守澄被皇帝打压，张的命运急转而下：霍小玉抛弃了他，崔五娘嫁给了情敌李益；朝中有人视他为王守澄同党，夺走了他的县尉一职，并发文通缉他……他无奈只能逃亡，最后在紫云村附近出家做了一名和尚。读到这里的时候，我觉得张像极了当代职场上没有任何门第、关系的普通人：尽管能力出众，像张一样坦坦荡荡、小心翼翼、圆润处世，可在真正的权力分配面前，普通人毫无招架之力，最后只得心灰意冷，转身“逃亡”。失意之时他重逢了阿琼。阿琼很神秘，她竟然知晓张骥鸿的一切。她到底是何身份？本书与马伯庸的气质完全不同，小说共计675页，近50万字。读完之后真是酣畅淋漓，回味无穷。如果经常看我发的书单，应该知道我很喜欢马伯庸和周游这类历史小说作家，但读完这本书，我敢拍着胸脯说，这部《紫云村》比马伯庸和周游的历史小说写的好。当然，前两者写的是悬疑，后者更像是传奇，体裁不完全相同。可硬要比一比，应当也没问题。为什么我这样说？我想从以下几个方面来讲。🌱第一，情节曲折，惊心动魄。《紫云村》主要讲唐代神策军基层军官张骥鸿，因为大才子李益的一首诗改变命运，被神策军中尉王守澄提拔为县尉，之后王守澄倒台，张骥鸿被通缉，在紫云村的一座庙里当了和尚，不久后遇到了新上任的凤翔节度使郑注，拜为义父，卷入了郑注主导的一场巨大的“阴谋”之中……张的人生，可谓是大起大落。这是一个小人物在历史大事件中挣扎求生的故事。张骥鸿和一般的主角不同，他虽然是武夫，但为人实诚、坦荡、心善、懂得感恩，但又很圆润，擅长溜须拍马，喜欢读诗、写诗，很多人都很喜欢他。他的心思又很敏感，很像契科夫笔下的小公物员儿，往往因为领导的一句话而纠结万分，惴惴不安。他有才能，但想往上爬，只能靠运气。作者赋予了他运气，所以才有了这个故事。🌱第二，对唐代的社会、制度、风俗描摹细腻。而这对理解张骥鸿的性格、行为，都是极为重要的。唐代是一个门阀社会，五姓七望和关陇八大家等名门望族主导社会，普通人很少有晋升空间，张骥鸿普通出身，又没考过进士，所以在门阀世家的眼中，他什么也不是。相反，如王守澄这种宦官，郑注这种医生出身、没有功名却意外跻身权力中枢的人，才能看得起他。所以，张骥鸿这种草根出身，决定了他势必会形成这种既坦坦荡荡又圆润小心的矛盾性格。张骥鸿见到郑注，直接学吕布拜为义父，可见他并不完美。现代普通小职员也一样，如果家世显赫，即便拿着三千块的工资也能抬头做人；相反，哪怕月入几万，为保住饭碗，在职场上还是得点头哈腰。读本书很有共鸣，也有这方面的原因。本书没有把人物写得太刻板，如宦官，固然弄权，可有些人却愿意提拔人才；如士大夫，固然有想法，可能力太差，不顾百姓；如文人、士族子弟，固然有才，可各个都是虚伪之人……郑注对“医者”的一段描述十分精彩。但张骥鸿有底线——他善良，忠义，和其他虚伪的刻板的士人完全不同。第三、笔法上，这本小说更像是一本传奇，颇有一些唐传奇的气质。这本小说没有像马伯庸等人那样直接写一个小人物如何搅动朝局、影响朝局，而是写一个小人物如何被卷入朝局，像小船一样被历史推着走。唐代自安史之乱后形成了藩镇割据的局面，皇帝不相信节度使，所以就把军权交给了宦官，由宦官掌握皇帝的亲军神策军。结果，宦官飞扬跋扈，越来也不受控制，唐宪宗甚至被宦官杀害。唐文宗时期，文宗准备除掉宦官，联合大臣郑注、李训（小说中大才子李益改名为李训，系作者改编，历史上的李训和李益是两人），伺机除掉掌控神策军的宦官仇士良。小说中，李训为了抢占功劳，提前实施了计划，假借天降甘露的名义，邀请仇士良入宫欣赏，结果被仇士良识破，李训等宰执大臣全部被诛。郑注最后也被波及，未能幸免。张骥鸿只是一个基层小吏，他根本不知道自己卷入了如此大的阴谋，只知道自己快快活活地当着一个基层小吏，结果官莫名其妙地丢了，命运急转而下。等他自己知道自己已经入局，他也没有依靠计谋脱困（他本身也不是那种极其聪明的人），而是凭借一身蛮力和满腔忠义，化险为夷，孤身得以逃脱。而那些满朝所谓的“忠义”，都因为自私或愚蠢，命丧黄泉。这说明什么？说明这世界确实就是一个巨大的草台班子啊！第四，作者不愧是历史学者出身，小说中对各种典故信手拈来，许多对话、词语和句子都很有含义，如果没有一定的文史积累，可能还不太读的出来，或者觉得太深奥。但其实读历史小说，读的就是一个设身处地、沐浴于彼时彼刻的社会环境之下的酣畅淋漓的体验感。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。谢谢！---------------最近流感病毒肆虐,

今天为了寻找一个文档，搜索电脑，电脑里文档尸横遍地，附着很多流逝的记忆，比如我看到最早的《孔融与东汉人民群众》的小说文档，初稿完成日期竟然是2021年9月，一晃就三年多过去了，对于孩子来说，都从中考到高考了，而我的小说还没定稿。回想自己，当年从中考到高考，那是多么漫长多么漫长的一段岁月啊，假如你是一个敏感的人，你又想当作家，这三年里的事恐怕一辈子都写不完。而对我这种中老年人来说，三年转瞬即逝。另外，从中考到高考的三年中，我们增长了无比丰富的学识，要翻来覆去学习六七门科目，每门都还要学得甚强人意，才能考上大学（指八十年代到九十年代中期）；但是成年后，我们几十年如一日，只做一件工作都做不好，这是为什么？可能说明成年后，我们过于逸乐。昨天看一个老太太的视频，说自己五十年代北大化学系毕业的，一辈子没结婚，为什么？因为那时候虚荣心强，科研压力大，没时间谈恋爱，每天泡在实验室里。看来要保持高中时代的学习精神，就得放弃逸乐。还有一个遗憾，老太太说她师兄师姐很多人一辈子没结婚，都搞科研去了，可问题是也没搞出一个诺奖。所以，我们恐怕不得不患得患失。最终的选择恐怕还是：不要放弃逸乐，否则，我们临死时，会为自己过于拼命吃苦，却没搞出巨大的成就而悔恨、而羞愧的。想到这里，我释然了。人生就是一个不断妥协的过程，除非制定一个法律，高考之后成就不负所望的，全部枪毙。但问题也来了，成就标准由谁评判？恐怕最后枪毙的，反而是实际成就较高的那伙人。比较有意思的是，发现了《刺杀孙策》的初稿，稿子的开头还装腔作势，写了这么一个前言：首先我要说明，这本小说，是我在老家的阁楼上发现的，我也不知是什么人所作。我老家的房子，原先是地主的，土改时分配给我爷爷，据说原来主人的长子非常热爱读书，每天大门不出，二门不迈，饭菜都是丫鬟送进房间。也许，这本小说，就是那位长子写的。原稿很端正，风格简约，但是带有旧时代的文字风格，读来不大习惯。比如“介绍”，他写成“绍介”；又比如“他底母亲吴氏东向坐”，“仓掾硬说我底粮草刍藁没晒干”，用“底”而不用“的”；再比如“尹昭转过头去，心里默念：赶紧结束吧”，语气词用“罢”而不用“吧”；另外如“但又好似葵菜的味道”，据上下文推测，不是指和葵菜的味道相似，而是说比葵菜的味道要好，都是明显旧时代特征，不便于今人阅读，因此我略加整理修饰，重新分段，采用新式标点，录入电脑。不过在整理过程中，我发现小说不大完整，缺失了两章，只有章节的标题；大概作者的稿子有所散逸，或者是觉得不满意，删落后来不及补充，就搁置了。因为稿子最后有时间落款，是“民国三十八年十一月七日”，略知近现代史的人，应该能明白。另有两章不知道放在哪比较合适，放在哪，都似乎不合适，于是我把它们分别编为楔子一和楔子二，或者视为后记一和后记二，也没有什么分别。敬希鉴察。以下是小说的正文，文字涉及到的一些历史名词，或者历史背景，为了方便今人理解，我还加了几十条注释。有的名词有可能是作者自创的，因为我一直查不到典籍中有类似记载，比如“貌阅契”，但字面可以理解；其他大多数都契合历史，尤其是一些生活细节，和历史记载相似，可知作者具有很深的文化素养。值得一读。还真会装逼，再把文档拨到最后，发现最后又装了一下：可见我曾经习惯于玩技巧，现在年纪大了，返璞归真，觉得那些技巧很无聊。真正能体现写作功力的，还是不装逼，不留白的古典主义，因为无法藏拙。《紫云村》就是这种写法，写完《紫云村》，我感觉自己的功力大大增长，就好像练了浑厚内力，对花哨的掌法招数不屑一顾，谓予不信，假如你自己尝试了写作，就会日益赞同我的话。一本小说，如果不靠强情节支持，却能吸引读者一字不漏地看下去，这是很难做到的。再回头来修改《孔融与东汉人民群众》，发现其实还有不少虚与委蛇之处，以前我就会想，算了，打个马虎眼就过去了。现在我不能容许。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。谢谢！---------------最近流感病毒肆虐,

1一只大蟑螂站在我面前，虽是站着，却只如我的鞋面一样高。我的手里仿佛神话剧一般，多了一瓶喷雾，上面画着好多蟑螂。蟑螂似乎知道厉害，尖叫一声，转身就跑。我提着喷雾急追，追到一个宫殿，仰头看去，雕梁藻井，彩画琳琅，四壁靓妆，椒香浓烈。一条曲曲折折的楼梯，延升阁上。我并没有忘记正事，迈着楼梯上楼，继续寻找蟑螂。猛可里冲出一只硕大的蜈蚣，浑身上下仿佛黑铁铸成，还髹了一层漆，就差物勒工名了。我不甘心，不知从哪里摸出一个放大镜，对准它的额头，想寻找那细细的错金铭文。但又想，铭文也许在腹部，不知道哪两条腿之间，但一定是最私密之处。我不关系它是公是母，我只想找到铭文。那硕大的蜈蚣却没有耐心等待，它只略停了一停，便焦躁向我爬来，我只好收起放大镜，倒抓喷雾筒，砸向它的头颅。我不想用喷雾杀死它，仿佛杀了它，就对不起那物勒工名。我只想把它砸晕。它从楼上坠了下去，但两只手，也许是前面的好多只手，依旧死死抠住檀香木的楼板。我用做爱到高潮一样的频率密集地砸它，它终于哀怨地盯着我，松开了那些手，彻底坠下去。我大口喘息，仿佛刚才听见了国际歌的旋律。然后，我坐在楼梯上，满口袋寻找我的放大镜，却再也没有找到。2在一个阴郁的下午，我回到家乡农村，他们已经建了剧院，还是两所。我走进其中一所，剧院是阶梯式的，落差很大，那正在表演的乐队仿佛坐在深渊里，听众则仿佛坐在崖壁上，居高临下聆听着。我胆怯地穿过不多的几排座位，低声打听：“有人给我寄存了东西，诸位知道吗？”一位打扮得贵妇般的中老年妇女，细皮老肉，嘴唇涂得血红，彬彬有礼地挪开身子，上下左右察看了一番，低声说：“很抱歉，先生，没有。”这竟然是我家乡的乡邻，在我的印象中，他们像猴子一样，从来不能安分坐在城里电影院的号座上看电影，只习惯在本地露天电影幕布前争抢板凳。谁知现在他们都打扮得雍容典雅，坐在村建的华丽剧院里，静静聆听着古典音乐。我忙歉意表示了几句打扰，退到悬崖壁顶，我看见剧院尽头还有一个极窄的房间。我半推开门朝里张望，里面层层叠叠，堆积着各种乐器。四壁都是窗户，我想进去，透过窗户观赏一番窗外的桑梓菜园美景，如果是在童年时，我一定会的。但现在我要做一个有修养的绅士，我要对得起现在的家乡，对得起正在这个阶梯剧院里正在聆听古典音乐的乡邻。3凌晨时分，我又回到了年轻时代住过的大学宿舍。六张床上依旧垂挂着脏兮兮的蚊帐，并不用来防蚊子，只用来营造温暖。寝室里一片死寂，仿佛人都走光了。难道已经毕业，那么，我为什么还留在这里？我伤感地爬上我的床，那是一张上铺，被褥枕头以及床侧堆积的书籍依然如故，浸润着我浩瀚如海的青春，我要怎么把它们运回家？又能运到哪里？忽然从外进来一人，我依稀认得，是隔壁寝室的同班同学，他来自小县农村，比我还老实，半天闷不出一个屁。我有些惊喜，问他：“你还没走？我们寝室的人都走了。”他奇怪地看着我，突然解开自己的裤子，把血淋淋的下体展示给我：“我刚做了变性手术。”我大吃一惊，这算什么因果？另外，这个世界变化为什么这么大？我所见过最老实的人，已经变得这么新潮。他的面目逐渐模糊下去，我发现根本不是我曾经熟悉的那个同学。他随即告诉了我他自己的名字，他不叫小明，或者小红，是很正常很真实的一个名字，也不像是一个代号，或者一个网名。接着，我陆续看见好多人走了进来，他们都不是我曾经的同学，而我却好像都知道他们的名字，还有籍贯、家庭状况、社会关系。4一个朋友来看我，聊了一阵，和我挥手告别，走向自己的汽车，开着车离去。我目送他，经过化学楼前的一汪积潦，他的车突然陷没不见。我暗叫糟了。我哭着跑上去，拼命搬开井盖，积潦缓缓泄下，逐渐浮现出小汽车的棚顶。我四处张望，还好，周围有些石头，我又哭着抱起一块石头，死劲去砸朋友的车窗，石头太大，且形状不规则，很不趁手。但那一刻，我的力气突然变得非凡，车窗最终砸开。我看见朋友歪着脖子躺在驾驶座上，像一只被弹弓打中了颅骨的死鸡，衣服却干燥如旧。我想给他做人工呼吸，可他是男的，实在下不去嘴。我坐在地上大哭大叫，我没有诉说自己下不去嘴，我只是单纯地哭叫。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30；

（这是又一位网友发来的读后感，说从前两天我发的《诗意里的大唐生活》那篇文章中找到了同感，于是写了这篇。从文章可以看出，这位网友读书也很广，至少对王小波很熟。一般来说，作者往往在寻找好的读者，很感谢这样的读者，激励我的写作。）文学是学习用第三只眼睛看清此生此世，《紫云村》做到了这点。佛学认为贪嗔痴让人迷失在这个世界，但权力能源源不断地制造这些，在这个娱乐至死的时代更是如此，是以艺术家偏激起来会戏谑：世界已经精致得只等毁灭。当然欣赏艺术作品，不能如此主题先行，例如我们说《红楼梦》是一部清代政治缩影小说这样的鬼话，是败坏读者的阅读兴趣的。那么，它吸引我的是什么呢？首先是它的戏剧节奏快如闪电。30多万字的小说，几个晚上就可以通读一遍。就像我刷到了一个热点新闻，我想进去一探究竟，然后根本停不下来，想快速了解关于它的来龙去脉，最后却发现，这是个永无止境的过程，可评论区却没有人将一件事情讲透，只得安慰自己：此事并不具备时代性，悻悻结束。于是，我们痴迷于一些自以为是的慢节奏电影，沦陷于一些毫无思想性的文学，装作非常有哲理，非常深沉，在影视上就是一段段摄影风景长镜头，在文学上就是一堆华丽辞藻的堆砌。可人的思想是多维的，时刻会产生跳动性的俗念杂感。如果文字都像《古文观止》那样什么议论都要铺陈似的，就不会有戏剧了。这种思想自由的现代文学代表也不是没有，比如王小波的“时代三部曲”，节奏也很快，议论也很饱满，但他为了表现现代性用了流行的双线叙事，一会儿长安，一会儿北京，然后来一句：综上所述……生活就是个缓慢受捶的过程。这样写既拖慢了阅读的流畅性，失去了戏剧效果，还影响阅读情绪，也违背了他自己说文字要“轻快”的理念，虽然他时常有黑色幽默在做抓手，但整体感觉还是力不从心。《紫云村》不同，比如这样的对话：许浑道：“也不能这么说。上面人物打架，必然祸及下面无辜。就像两牛顶角，没准就踩死了很多蚂蚁。牛和蚂蚁无仇，但它怎么知道呢？就好比汉代，文帝在位时，大家都有肉吃；武帝在位，就户口减半。难道生在武帝时的百姓就都有罪？”“关心了又有何用？文帝要即位是天意，武帝要即位也是天意。假如在文帝时代有一人，他正在吃肉的时候，突然想到武帝很快就要即位，将来就没肉吃了，于是伤心起来，眼前的肉也咽不下去，又能如何？还不如不知道武帝即位不好，至少眼前的肉吃得酣畅。”许浑道：“大郎，我就说嘛。你这人看上去不肯晓事，往往一句话却说到点子上。我也关心不得，今天这是喝酣畅了，瞎扯一通。继续喝，最好醉死了，眼不见，心不烦。”作者将议论直接焊接在戏剧性的对话之中，不需要幽默，就治愈或者缓解了读者的政治性抑郁，不会忽左忽右，也不会因为想象的缺乏而去堆砌辞藻，从而主题先行，推断人物的正邪，牵牛一样牵着读者的神经，在文字里难以自拔，遑论文学。其次是这部小说，历史年代感非常强，作者对唐代的行政区划，地理人文，乃至建筑、歌诗、马球、捕猎，清明节、中元节的习俗等描写可以说是举重若轻，阅读中充满了生活的质地，所以读起来非常接地气，不会像多数的古装剧和历史小说，人物都喝风屙烟，一味只是在装古。例如开篇作者介绍主人公履历：张骥鸿是神策军的官健，曾经在南街的金吾卫中千过，因为表现好，加之也确实能干，就被选拔进了神策军，起首做卫士，后来做伙长，都做得很好，得了赏识，就被提拔为队正。他一向以勇力著称，投石超距，超过军中最精锐的士卒一大截，在军中也有威望。以上这些军职，作者是信手捏来，这不算什么，再如作者写佛堂：进了佛堂，见堂屋构架华丽，四周白色帷幔下垂，地上铺着厚厚的翠地红纹毯子，宛如青草丰茸，野花烂漫。铜炉里烧着檀香，融融泄泄，芳遍全室，当真如吉人说的“燃目之绮，裂鼻之馨，既共阳春等茂，复与白雪齐清”，不动声色，富贵无比。一尊铜佛面朝西方，正面立着，面前一张大案，案前挂着一袭袈裟，张骥鸿把《金刚经》恭敬置放在案上，跪下祭拜，一低头看着自家的脚背陷没在地毯里，脱口而出：“美人蹋上歌舞来，罗袜绣鞋随步没。”王建笑道：“张尉文武双全，刚听中尉说你的事，真是一曲佳话。”此段写主人公张骥鸿的神态和心理，用上的典故真是严丝合缝，不得不佩服作者的古汉语言修为。再例写祭祀：接着祭神，门吏阡陌，井灶精灵、堂上、户中、溷边之神，包括附近的鄠县，东南的蓝田、新丰，西南部武功、盩屋县境内的王顺山、骊山、太白山、终南山、太白山神，都祭祀了个遍。张骥鸿笑道：“我们每年祭祀他们，他们倒受之不愧。可是那么多人年年月月祭祀，还是一辈子贫穷，这些神受大家的歆享，受得安心么？”父亲说：“我等小民，还敢想这个？自家安心才是真的，若不祭祀时，只怕一辈子贫穷都是奢望，还要死于非命哩。”张骥鸿道：“这等说，那我们终于发家，肯定也不是祭祀之故。”父亲道：“可能只是祖坟葬对了。”又仰头笑，“其实祖坟葬在哪，我都忘了。你大父是死在战阵中的，连尸体都没找到。”两人相顾哈然，只感叹运命神秘。山川地理，人文风俗虽一笔带过，但也做足了功课，以此为铺垫，引发了父子对话，“相顾哈然”，真的别有人文主义光辉。就连性描写都别具一格，:我案花品，此花第一，脱落群类，独占春日，其大盈尺，其香满室。五娘道：“你正是‘其大盈尺。”说完吃吃地笑。张骥鸿道：“你笑什么。”五娘道：“没笑什么。总之，‘此花第一’，说的就是你了。“那你是其香满室了。”张骥鸿悟过来，笑道，“说起此花第一，你也第一。我是雄花，你是雌花。”“雌花不是霍小娘子吗？”五娘又笑。张骥鸿叹口气：“你也是雌花第一，她也是雌花第一。“你想坐拥两朵第一的雌花，倒想得美呢。”云雨惜别时，用典也有的放失：弃置今何道，当时且自清，还将就来意，怜取眼前人。这样写磅礴情欲的汉语修为，一撮而就，毫不拖沓，的确有点像在读《红楼梦》的感觉。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30；

（这是一位网友发来的，写得很棒，看得出来，这位网友不简单，有比较敏锐的文学触觉，写得很隽永有味，肯定也是一位文字高手。不知诸位一位然否？为了表达推介之诚，我也出卖一下色相^_^。）一大王的书，我看过好些本了。以前最爱的是《刺杀孙策》，当看到有人说新书《紫云村》比《刺杀孙策》还强，顿时心里痒痒，当即在网上买了书，只想一睹为快。书到了以后，果然精彩。可以说，《紫云村》就像是诗意又热闹的“滕王阁”。大王的公众号上就有许多读者参与其中，各自抒发感想，好不热闹。每每看到精彩点评时，真是让人击节称赞。我也真是赶上了，相当幸运的能够参加这样一件盛事，用《滕王阁序》的话来讲，当真是“童子何知，躬逢胜饯”。既然钟期既遇，也就顾不上惭愧了。我就大着胆子，来说几句个人浅薄的读后感吧。二《紫云村》是一个好故事，一个介于虚幻和真实之间的浪漫故事。说虚幻，读的时候就知道历史上没有张骥鸿这号人物，是个虚幻的人物，是个虚构的故事。马伯庸写《长安十二时辰》写张小敬，是有这个历史人物的，尽管只有一句“骑士张小敬先射国忠落马”。《紫云村》里的张鸿骥呢，是没有这个历史人物的。就像是金庸《射雕英雄传》里的郭靖，也是纯虚构的。说真实，一方面是各种细节都足够丰富。出现的人名、地名、官名、物名等等，都让人觉得越读越真，好像历史真有这么个人，真参与了这么多事。比如张骥鸿改名，郑注给他改的是“魏弘节”。郑注还一本正经说：“士穷乃见节义，节义必当弘扬，不如取名弘节，那就叫魏弘节如何？”这看上去是个假名，其实倒是个历史人物的真名。“其属魏弘节劝注杀监军张仲清及大将贾克中等十余人，注惊挠不暇听”。历史是真有魏弘节这样一个人，真劝过郑注应该及时动手，但郑注不听。书里有了张骥鸿改名魏弘节这一桥段，也就更加虚虚实实，更有意思了。还有其它虚实不一的例子。比如李益和李训，原本是两个人，但书里把两个人合成了一个人。这些地方都很有意思，你不知道也不会影响阅读体验，但你知道就又多一点趣味，能够理解作者一部分的创作巧思。另一方面则是大王太会讲故事了，把张骥鸿这个人物放到李益、霍小玉、许浑、郑注、李商隐等真实历史人物之中，就像将一滴水滴进大海里，浑然一体，丝毫不觉得突兀。这也像读金庸小说，明知道没有郭靖这号人物，但却总觉得有那么一个人在南宋活跃过。明知道没有张骥鸿这号人，可在看了之后，总觉得这哥们真在晚唐蹦蹦跳跳，各种吟诗撩妹，展现霸王才，好不精彩。二《紫云村》是一本极克制的“爽文”。当然了，这个爽文不是贬义。事实上，很多经典小说问世，当时也都是以爽文的面目出现的，不管是《红楼梦》，还是《水浒传》等等，让当时的读者就觉得很爽很过瘾，一定是当时当之无愧的爽文。《紫云村》就是一本让我读完觉得很爽很过瘾的书。它的爽点有颇为世俗的爽。比如张骥鸿衣锦还乡，父老乡亲各种夸耀，让自己的父亲感到特别有面子。也有更高级的爽。比如张骥鸿写诗竟然能胜过大才子李益，又比如远胜过卢弘茂、萧杰等人。这种爽，远比电视剧里让主人公平白无故的吟几句杜甫的诗来打败根本不足道的对手，更爽。再说克制。比爽更难的，是克制。比如在爱情上，张骥鸿就是再有才、再武勇、再帅再专情，得不到霍小玉的心，就是得不到。不会因为你是主角，所有姑娘都是你的，都得围着你转。大王下笔更狠的，还是死亡上。张骥鸿的父亲说死就死了。同样，王三是说死就死，郑注也是说死就死。就跟死了只鸡，死了条狗一样简单又平常。不会因为你是主角的亲友、兄弟、同事，就为你开光环，让你幸免于难。从这些轻描淡写的死亡上，才让人明白大唐不是没有诗意和浪漫，但底色仍旧是“哀民生之多艰”，不管是大人物还是小角色，生存都是一件很难的事情。现代人往往对古代有浪漫的穿越幻想，但《紫云村》会告诉你，你要真去了，不见得能活过两三章。就算活着，那也是“到处潜悲辛”。能够处处展示小人物的不易，这也是大王的悲悯。三当然了，《紫云村》更是一本诗意的书，是唐诗爱好者的福利。各种彩蛋随处可见。有辛辛苦苦的卖炭翁，也有还在等待的春闺梦里人。直接引用到的诗，那就更多了。既有李商隐《锦瑟》《柳枝五首》、许浑《咸阳城东楼》等名篇，也有王建《水夫谣》这样相对小众的诗篇。同时还有不少精彩的诗论。比如书里借元二的口评价李商隐：“李公子的歌诗，则带点幽邃，好像镇日生活在梦里，是梦里的好。成天在梦里，自然是很摇曳多姿的，却如何能做官呢？”这可不是李商隐么，“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，缥缈梦幻得不行。《刺杀孙策》里的尹昭是有诗情的人，《紫云村》的张骥鸿也是有诗情的人。两本书的末尾，在重要情节处，诗歌都很重要，也都被唱了出来。一本唱的是“生年不满百”，一本唱的是“香帘偶睹霸王才”，前者更哀伤凄婉，后者更香艳浪漫，但都给人美的享受。其实说到底，这是因为大王本身是有诗心的人，写出来的角色也就都充满了诗情。在《刺杀孙策》里，大王没法展现自己的诗才。但在《紫云村》里却能借张骥鸿、李益等人来一展诗才，这也让我们读者大饱眼福。四最后说说张骥鸿。张骥鸿当然是一个很有才能很善良的人，同时也是一个很自负的人。张骥鸿的才能不用多讲，完全当得上文武双全，他自己也自视甚高。比如张骥鸿曾向郑注感慨张仲清是：“若主子平庸，就算身边有桓范那样的智囊，也不足为虑，最终是要向我们授首的。”又评价贾克中、李叔和是：“若真到正面交锋之时，儿子（张骥鸿）可以轻易取他们首级。”但实际如何呢？张骥鸿还是幼稚了，在最为紧张的政治斗争之中，还能被《将进酒》所吸引，从而忘了周围的环境危险至极。最终被自己看不上的，甚至可以轻而易举拿下的张仲清等人翻了盘。这时候，张骥鸿大概才回过神来：原来张仲清没有那么平庸，贾克中、李叔和也没那脓包，甚至杀人也挺麻溜的。可以说，张骥鸿这也是典型的“智勇多困于溺”。当然，张骥鸿本来就是不善于政治斗争，甚至不善于斗争的人。从他对摔倒老人的态度，对拉船的牵牛的民夫的态度，对李敬彝的态度，我们就不难提前感到张骥鸿是不够狠的，是没法搞斗争的。张骥鸿虽然武力值高，是当之无愧的“霸王才”。他有项羽的武力，没有项羽的暴虐，却又有项羽的天真。虽然武力值高，虽然有才能，但却发挥不出来真正的战力。某种意义上，张骥鸿和李商隐是很像的。一文一武，各有特长，但都不适合做大官和搞斗争。当时的环境显然已经容纳不了张骥鸿，李商隐这样的人了，他们也很难再有出头之日。这让人不禁想到宋代王安石的诗：愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。倘若生在贞观开元，或许更适合“香帘偶睹霸王才”的张骥鸿和“贾氏窥帘韩掾少”的李商隐，他们也能更从容的“从此五陵行迹杳”、“分曹射覆蜡灯红”吧。最后，在《紫云村》的后记里，大王说可能还会写到宋代。已经开始提前期待了。萧十一2024/12/7--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30；

琼瑶阿姨去世了，网上又铺天盖地悼念。这倒正常，琼瑶阿姨可比叶嘉莹大婶影响大多了，她的作品自上世纪八十年代起，可谓风靡大陆，只怕比金庸影响还大，连我那老家，南昌市郊城南乡村的村姑们，只要识字的，恐怕也没有几个人没读过琼瑶。如果说“有井水处有琼瑶”，绝对不算夸张。这其实让我有些难过，难道这句俗语的第一主人，宋代的词人柳永，也是琼瑶一类的人物？我不能接受。迄今为止，我只读过琼瑶阿姨一本小说《六个梦》。高中时，对书籍饥渴的我，经常去我那喜欢阅读的二伯父家找东西疗饥。我爸爸每次提到他这位二哥，都是这么描述的：哪怕身边垃圾堆成山，他都能穿着笔挺的呢子大衣，捧张报纸或者一本书，看得津津有味。一点家务都不做，不晓得几喜欢看书，小时候对着煤油灯看《水浒传》，还攫我的肉，把我从梦中攫醒，说他一个人看书害怕。我曾经在二伯父家里看过很多杂志和书脊软塌塌的畅销书，《六个梦》就是其中一本，印象中实在倒胃口。现在想来，我发现有这么一种现象，有的小说，你说作者没文化吧，人家引经据典，诗词歌赋随便引，至少比贾平凹那些农民作家的文化水平看上去是要高的；但你读的时候，就是会觉得不对劲，觉得作者特别没文化，内容特别无聊肉麻，连消遣都不值。我说的这类作家，琼瑶阿姨就是其中一个。除了琼瑶阿姨的书之外，印象中还摸到过一本《陆小凤》，也是完全读不下去。在那样贫瘠的阅读环境下，可以说那时的我，哪怕是见到写了字的厕所纸，都会瞄两行的，但这两个家伙的东西愣是读不下去。怎么说呢？我的感觉就是，琼瑶阿姨特别滥情加矫情，古龙大叔文字特别粗糙加装逼。印象就是这么个印象。大概因为这个缘故，哪怕电视里琼瑶剧播得锣鼓喧天，我也没有瞄一眼的欲望。我如此坚决、顽固、磐石不移，真不知道是什么缘故。也不能说我特别高雅，特别有文化，实话实说，我现在是有点文化，甚至文化程度还算比较高，但我当年也没什么文化，我连《故事会》和《知音》都能看得津津有味，就是无法看进去琼瑶和古龙。我想唯一的原因就是，我天性能忍受庸俗和土气，但不能忍受矫情和装逼。你听听古龙小说里的某句台词：“我什么都不会，我只会杀人。”太他么肉麻装逼了。琼瑶阿姨的台词呢？我曾经戏仿琼瑶的《还珠格格》，讲述秦二世皇帝临死前的故事，赵高的女婿带兵来杀二世：

昨天早上一觉醒来，看了看X，赫然发现有人在说拜登下令，赦免自己的崽，也就是那个罪行累累的吸毒犯亨特拜登。我第一时间的反应是：“不可能，绝对不可能。”因为，我眼前总是浮现老拜和他那个黑人发言人斩钉截铁的回复：“绝对不会干预司法。”所以，我觉得就算拜登再不要脸，也不至于这样吧？而且过去几个月，他一直反复表态，说绝对不会动用总统的权力赦免自己的儿子。再继续看新闻，发现我低估了白左的无耻，拜登真的狠狠对着善良群众的脸打了一巴掌，哦，不，是对着白左和黄左们的脸狠狠打了一巴掌。白左其实我不在意，始作俑者，黄左，接白左屎吃的货，在过去四年一直死吹民主党人都高风亮节，绝不可能以权谋私。且把这位黄左帖子连连看：在拜登发布赦免令后，我觉得假如还是有点廉耻的黄左，这时候实在应该默不作声，但昨天在在X上看见，不出所料，我还是高估了牠们。所以要想想，这些接白左屎吃的黄左，嘴巴里屎气冲天，平时能有几句实话？我跟我的读者们苦口婆心说了四年，指出白左和黄左的危害，我不知道改变了几个黄左？恐怕没改变几个。所以，在过去的四年，我对人性中普遍的正义已经基本绝望。在过去四年，我用无数事实证明了黄左普遍虚伪、双标、擅长叼盘，和牠们的对立面们的技巧不相上下，但似乎信的人并不多，能通过事实修正看法且勇于修正看法的，在这个世界上，真的屈指可数。真的屈指可数。因此，也不想谈黄左的无耻性本身，因为毫无意义。只顺便聊聊这种特赦。有很多保守派也在为拜登叫好，说这是人性的体现。甚至x上还有一知半解的脑残引中国古代儒家典籍，说什么“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”。真是笑掉人的大牙，人家这个“隐”，指的是不作证指证自己的亲人，而不是要求赦免其罪过。换言之，假如拜登不肯作证指证自己的儿子犯罪，是可以的，但强行赦免自己儿子的重罪，跟什么“父为子隐”扯不上半点关系好吧？也有人认为，拜登赦免自己的儿子，有法律依据。这我承认，但你之前就别装逼，梗着脖子扯什么“绝不会赦免”。在众目睽睽之下，食言自肥，这种脸皮可以直接做炮管了，做出来的炮管，射一万发炮弹都不用更换。“任何人都不能凌驾于法律之上”，这是拜登发的一条X文，也是民主党婆罗蜥为首的那帮人在川普被起诉后，振振有词的车轱辘话。谁知道，拜登的崽还是可以凌驾于法律之上，程序上似乎无可指摘，但在实质正义上，亨特拜登无疑的确是凌驾于法律之上。此外，在不要脸上，拜登震古烁今，注定要在人类文明史上留下一笔。而且拜登发布的赦书上写的是，赦免亨特拜登从2014年初开始，到2024年末为止所有潜在的罪行，为什么把时间锁定在2014年始，已经有人指出，和他在2014年介入乌克兰政治有关。拜登对自己儿子身上背负着被已经起诉的罪行更大的罪恶，是心知肚明的。由此也慨叹，美国这种赦免制度，对平民过于残忍。假如说亨特拜登非法持有枪支、逃税160万美元，应当服刑十几年的罪都可以轻松消弭，那就该把监狱里犯类似罪行的人全部释放才对。可那些逃税十万的，恐怕还在监狱里苦熬。至于抗议选举舞弊，游个行就被抓起来的，望穿监狱的天花板，也不见赦书到来。说是民主国家

（这是一位做检察官的朋友写的读后感，多年前，我们因为《楚墓》这本书而认识，他特别喜欢《楚墓》，为之写了好几篇文章。今天又发给我读《紫云村》的感受，特在此转载，看看是否有共鸣者。）多年以前，史杰鹏的《亭长小武》横空出世，开一代文侠小说之先河，被誉为用小说重写《汉书》。《亭长小武》给我打开了一个新奇瑰丽的历史时空，此后《婴齐传》《赌徒陈汤》《鹄奔亭》《楚墓》《刺杀孙策》佳作迭出，史杰鹏有旺盛的创作力，也每每带给我新鲜美好的阅读体验，让我成为他历史小说的追星人。所以他的新小说出版一直是我庸常生活中关注的大事件，《紫云村》也不例外。如果说《亭长小武》是用小说重写《汉书》，那么《紫云村》就是用诗歌（意）描绘大唐生活图景。网购了两册《紫云村》，也不明白为什么买两本，去看一个朋友，也是作者的粉丝，就送了一本，发现还有朋友的朋友，就又送了一本。忍痛割爱是因为美好的东西要与好朋友分享，美美与共，然后又在网上下单两本，所以《紫云村》的阅读迟到了一个星期，符合延迟满足的体验。书的装帧是喜欢的风格，文字也是。阅读刚刚开启，有朋友在微信上问《紫云村》好看不，她和作者史杰鹏一样，是因为十年前在微博上大家一起讨论《楚墓》认识的，后来我们都成了现实生活中的好朋友了，书内书外只有一个人生。《紫云村》当然好看，可总不能就回答“好看”呀，想了一下，我的回复是——“像红楼梦的写法”。确实像在读《红楼梦》，传统的叙事手法，从容不迫，沉着平静，画面徐徐铺陈展开，细入肌理，用作者在后记里的话来说就是“绵密”。这种阅读体验感太好了，我每天读一到两个小时，整整读了一个星期，真的是不想一下读完，就是不忍释卷，后来在豆瓣上看到好几个读者也是我这样的心情。史杰鹏以前的小说有些冷峻急促，现在从容叙事应该不是回归传统，我的感觉可能与在日本安逸舒缓的生活有一定的关系。闲笔之外，生活图景细致入微的描写，如同一切伟大作品一样是作者学养的呈现，带给读者身临其境的代入感，我们随着主人公走入了历史深处的大唐生活场景，作者不厌其烦，而读者不觉其烦。《紫云村》里的大唐，是诗意的大唐。主人公张骥鸿神策军出身的一介武夫，却有诗人的心灵和才情，许浑、王建、李益、周松，还有小说人物口中的白居易，大唐是诗歌的国度，更是诗歌的时代，诗歌有时候是小说情节的一部分，有时候是历史事件的一部分，有时候就是生活本身。书中白大三兄弟的背上札诗，是特别有趣的桥段，滑稽幽默中透出神圣庄重，诗歌毕竟是惨淡生活的一抹亮色，诗歌渗入了唐人的血液，是艺术人生，是宗教信仰，是精神救赎，对诗歌的追求和膜拜，使得生活有了诗意和审美。史杰鹏在后记里讲：“在我的感觉中，唐代的天空比汉代要朗润；而一回思汉代，彷佛四季都充溢着阴冷，大概主要因为唐诗。唐诗让我直面当时更活泼泼的生人趣味，自然就会感到明媚而亲切。”诗意的表达是史杰鹏鲜明的写作风格，其来有自。如果说《亭长小武》更多的是以汉代律令作为逻辑的力量推动小说的情节发展的话，到《楚墓》里楚王对屈原和宋玉诗歌的评论，就是很高明的诗论或者诗话了，到《刺杀孙策》完全还可以视为作者是用小说对《古诗十九首》的一个诠释和解读了，但是《紫云村》里唐诗里的小说世界，诗意的叙事、诗意的描写、诗歌的讨论、诗歌的创作有了一个宽广的展示平台，汪洋恣肆，纵横捭阖，山川映发，应接不暇，给读者一个美妙的阅读体验。如果用一个词来表述《紫云村》的阅读体验，我认为是——隽永。许多章节或者细节让人恋恋不舍，韵味无穷，可以一读再读，《紫云村》是经得起重读的小说。《紫云村》的基调是温暖的，结尾也充满了希望。有了唐诗，大唐的天空也是朗润的。2024-12-2--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30；

昨天下午，老婆去参加猫猫学校的家长会，我坐在家里写学术札记。傍晚的时候，老婆给我发了一条语音，说：我开完会了，遇到了跟猫猫玩得比较好的同学的妈妈，聊了一阵儿。那两个妈妈说，她们的孩子特别喜欢猫猫，说猫猫特别厉害，学习特别好，还写小说给她们看，写得特别好看。然后还给她们画漫画像，在群里教她们数学。只要她们把不会做的数学题一发到群里，猫猫马上就能做出来，然后告诉她们怎么怎么做。我一听都惊呆了，我说她回来什么都不说，根本不知道她在学校里是什么样子，连她要好朋友的名字，都是上次才告诉我的。你看这孩子有多虚荣。我也大吃一惊，这根本不是我认识的猫猫啊。她一回家，把二十多斤重的大书包往玄关一扔，直接去洗澡，一句话也不说，仿佛心灵像たくさん那么丰富，天府之国，而我们两个俗人的心灵位于海边，盐水倒灌，早就寸草不生。实在谈不到一块。洗完澡，手机或者iPad仿佛装配在手上，吃饭时也不会拆卸。妈妈看着她文竹般的躯干，偶尔说一句：“吃完饭再玩。”当即遭到不耐烦地反击：“鞥~~~”我不知道怎么描摹，大概就像手扶拖拉机刚启动时的那种声响。妈妈当即退缩了。倒不是怕她，而是没那个精力跟她犟。虽然像文竹，但究竟只有十几岁，精力无穷，而我们都垂垂老矣，万不得已，不愿激发胸中愤怒的惊涛骇浪，那伤不了别人，只是摧残自己。如今看来，她手机、iPad不离手，竟是在做活雷锋，随时准备解答同学的问题。假如生在美利坚，申请大学时列举出来，不知算不算社会实践成就？忽然想起，那天吃完饭，她抱着iPad躺在床上，昏昏欲睡，屏幕上是一个三角形和几条虚线，不知道又是接了哪位同学的单？这种毫无报酬的单子，全靠心中虚荣之火熊熊燃烧，如此无私散热，能持续多久？我感觉会是永远，只要那虚荣之火不灭。可是，江山易改，本性难移，若天性如此，又怎么会灭？“你家孩子成绩真的很好，跟我们孩子不是一个级别的。”一位妈妈对老婆说，“我家孩子一回来就不停说她的故事……”这次家长会前，大家还一起吃了一个饭，聊一聊，认识一下。基本都是妈妈，也有个别是男人出场，今次那唯一爸爸对孩子很上心：“我女儿啊，要每周上4次英语课。下面还有两个孩子。一个在上五六年级，还有一个在幼儿园……”另一位妈妈特别强势，别人说什么，她都要给总结一下，显得很有水平：“哎呀，我女儿每周要上铁绿会（一个极其著名的私塾补习班，东大志愿者首选），作业很多呀，我女儿好喜欢上铁绿会，就喜欢做铁绿会的作业，学校的作业她看不上……”老婆可能对这位妈妈的印象太深了，回来就问猫猫：“就是那谁谁的妈妈，她说她的女儿只做铁绿会的作业，学校的作业看不上，她女儿成绩是不是比你好。”猫猫专注着看她的iPad，鼻子里喷出一条气：“怎么可能嘛。”妈妈说，我就想，肯定没你好。其他妈妈估计也受不了这种吹嘘，只好假装客气地说，すごい，すごいね（真厉害啊！真厉害！）最让妈妈们烦恼的是，以前逼着孩子做题，自己也跟着做，一边随时解答孩子的疑难。现在不行了，一则题目越发难，自家已经夯不住；但最重要的还是孩子都到了青春期，不服管，反抗特别厉害。有个妈妈说，她因为痛苦，还特意去咨询了心理医生，回复说，青春期就是回到了婴儿期，大人只能忍气吞声。她又问医生，那还能好吗？医生说，到初三一般就好了。妈妈们顿时欢呼一片，心花怒放，额手称庆。我也难免激动，那两年后，我和猫妈这对心灵贫瘠的夫妇，该有资格和心灵如陆海的猫猫搭腔吧？我还感兴趣的是那位妈妈说猫猫一直在写小说，写给同学看。不仅仅感兴趣，其实有点震惊：她怎么还会有时间写小说？怎么又一点风声都没露。而且我知道，她是最不喜欢写作文的，日本的小升初考试不考写作文，甚至平时根本不训练写作文。去年要她考某重点公立中学，她还说：“那个要考写作文，我不要写作文。”可她竟然偷偷在写小说。老婆说：“看来遗传基因确实很强大，谁都逃不掉。龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。你这个女儿就是会打洞的小老鼠。”我从鼻孔里哼出了一条气：“这么有才华还叫老鼠？我看只有你是老鼠。”--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30；

1千万不要在小说中赤裸裸谈思想，其实小说家的思想水平再高也高不了哪去。小说家的唯一责任就是书写真实，通过生动的细节和人物去展示这种真实，然后让读者去鉴定是否真实。真实是引领未来的唯一。因此，我认为颂扬秦始皇的《大秦帝国》和贬抑秦始皇的《咸阳宫》都是主题先行的烂书。主题先行和确定主题不是一回事，一定要你掌握的素材能支撑你的主题，比如我也讲过，我的一位写作班的学员写她请了一位护工，文章中充满了对护工的厌恶，但又时不时露出几句怜悯。我说写得不太好，因为我不知道你到底想表达什么。她说想表达怜悯。改完一稿给我，我说还是没看到怜悯。她最后承认，自己确实对其怜悯不起来，只是觉得主题应该高尚一点。这就是主题先行。2猫猫和几位同学集体写小说，一人写一段。我说好厉害，她说写小说多简单的事啊。我说你别自大，要是你能靠写小说挣钱，比你天天在这熬夜做题不知舒服多少。她默然。没有人会平白无故受苦，都是不得已的。当一个人说她宁愿受苦（比如每天做题），绝不可信。3看了两个批判现实的长篇小说，都是用网上段子和新闻集缀成的，跟余华的《第七天》类似，这不能叫文学。批判现实是好的，但不能这么写作。4现在觉得，人不害人是底线，至于思想，每个人有权保留自己的看法。文学史推崇复调小说，摒弃脸谱化，就是因为每个人都是活生生的，他们的思想和出身、经历息息相关，再高尚，也很难说全对；再愚蠢，也很难说全错。只要不处心积虑去害别人，就是值得尊重的。5井上靖的《天平之甍》写得差劲极了，根本就不是小说笔法，好像不懂任何小说技巧，平铺直叙，流水账。老婆说：“我刚看完猫猫的历史书，对这类日本历史小说的看法比你感觉更深切，基本就是把历史资料翻译了一遍。”但你看，网上给这种小说的打分多高。6写历史小说，要写好一个情节新颖紧张但又逻辑严密的故事非常之难。刚看到有些人评价冯至的《伍子胥》，说他不刻意制造冲突，不刻意讨好读者。其实在我看来，就是无能力制造冲突，无能力讨好读者（我说的讨好读者，可不是《鬼吹灯》那种低俗的讨好）。要知道，一个精彩的故事很有可能开某种故事范式的先河，那是任何有写作理想的人都舍不得放弃的，绝大多数情况下，只是做不到而已。冯至的伍子胥就是把史料铺陈一下而已，语言充满了民国中二的幼稚。7有朋友问家里的中学生看不懂有些作家的先锋小说怎么办？我说看不懂就不要看，毫无损失。其实有一个先锋作家承认，他有些小说只是表达自己某个时间的曲里拐弯的想法，隔久了他自己也忘了当初为什么会写那玩意。评论家的评论都是胡扯，为了饭碗。8刚才有大学教书的朋友问我要《郑庄公自诉》那篇小说，说是他明天要讲《古代汉语》的“郑伯克段于鄢”那篇文章，想温习一下我这篇小说。我也想起了写这篇小说的时光，那是二十年前，我给乌鸦师大第二学位辅修班上《古代汉语》课，第一篇课文就是“郑伯克段于鄢”，我打算每上一篇就写一篇小说，记得“晋灵公不君”“子产不毁乡校”等几篇的故事都想好了，但因为懒惰，最后只写了这一篇。时光荏苒，我想告诫青年，千万不要懒惰。9每天晚上我写完小说的规定字数，就看一个老港片放松一下。那些熟悉的演员覆盖了我的青春，看的时候，脑中会出现一些逝去的画面，炎夏全家坐在床上，电扇呼呼吹着，黑白电视机屏幕里则响起“做人呢，最重要的是开心”之类的台词，是不是响起妈妈的评点：“这只猪好坏，坏酒药。”南昌人喜欢吧那种特别坏的人叫做“坏酒药”，大概是坏得可以酿酒吧？那些坏酒药的扮演者一般是吴启华、秦沛、温兆伦、郑少秋、任达华，大傻成奎安只能扮演普通坏人。10刚有人贴了一段很有名的武侠玄幻小说，据说作者还是北大中文系毕业的，太中二了。看了这类小说，我感觉武侠小说是当今世界最进步最woke的，为什么？比如瞎子跛子乞丐这类残疾疲困人口，在现实生活中都是不折不扣的弱势群体；但在武侠小说里，却都是武功高超，能随时主宰人类命运的大人物。白左应该给中国这类玄幻武侠小说发个大奖。11每次我在小说中写到阴险的坏人，不知道具体怎么写牠们的坏时，就上网看那些黄左逼的表演，马上烟丝披离纯就来了。至于写那种阳刚的坏，就看他们的对立面们表演。12年轻时迷恋金庸的武侠小说，换现在，一行字都看不下去。我喜欢看生活味道浓郁的小说，金庸的武侠小说情节虽然离奇，嵌入的文化元素也很好看，但里面的人物都不事产业，太假，所以看不下去。13历史小说和白话讲史的区别，后者要简单容易得多。因为前者需要是创造力。小说要虚构，有想象力创造力才能虚构，虚构也有入流和不入流的。不入流的虚构还不如简单的讲史。讲史不需要创造力，只需要耐心。好的讲史作品能体现作者的学养和研究力，其价值超过一般的历史小说。不过总的来说，我觉得写历史小说比白话讲史更需要天分。14一般我发朋友圈，其内容有人感觉不适，我都会礼貌问对方要不要互相删了，因为我怕对方看我朋友圈不适，又不好意思删我。直接挑明更好。以前我曾在朋友圈说古龙的小说语言很差，有个人跳出来气冲冲辱骂我，从那以后，我就形成了这个询问习惯。15猫妈说，什么叫创意写作？写作不都是要创意的吗？我说我也不知道，记得很多高校都开这个课，招这个方向的硕士呢。我也同意，写作本身就是一件创造性的劳动，没必要特意加上创意两字。还有一些白左认为小说不能写故事，写故事就很低级，是通俗小说，这不知道要把十九世纪的古典大师们置于何地。小说就是应该有故事，你写不了故事，只想写自己那点鸡毛蒜皮，可以叫随笔，可以叫散文，假如你语言很好，叫诗歌也行，但不要叫小说。还有那等写成流水账的狗屎，冠一个无人称自传之类的噱头，碰上了这个“好时代”，写得像狗屎也能成名。不要以为故事好写，最好写的就是那种装逼的随手涂抹，要是十九世纪的古典小说大师们知道现在这么乱来，会气得哭。16写小说和写论文不同，前者是从无变有，后者是从肚里有变纸上有。写小说最难的是完成初稿，写论文最难的是发现问题，这样肚子里就立刻有了雏形，而写作过程只是体力劳动，虽然这个过程依旧要精心结构，却只是第二层次的脑力劳动。小说的第一稿是第一层次的脑力劳动，修改则进入第二层次，若以写论文的态度去修改小说，小说就不会那么单薄。17昨天朋友跟我说起大江健三郎，我说我不喜欢。以前买过他一部书，感觉枯燥乏味，主题先行。朋友说，大江年轻时的作品还不错，后来变成极左，就变成垃圾了。不过我觉得大江年轻时的小说也不行，完全不能跟芥川龙之介、川端康成比，他的小说都是概念化，主题先行。而且描写特别脏，喜欢写尸体和杀戮，再宣扬一下反战，显得很高尚。而且他有点恋童癖似的，特别喜欢描写小女孩的生殖器，要么就是其它雌性动物的性器，不愧是左派作家。这类比喻真的有必要吗？关键是喻体在实际表现力上为零啊。因为对比喻来说，喻体大家都熟悉才容易形象化，可是小女孩的生殖器和兔子的生殖器，有几个人看过？18我越来越发现，反复练习是有效掌握一项技艺并且产生突破的手段，但悲哀的是，我是最不喜欢反复练习的人，我改一篇小说或者论文从来不愿改三次，尤其不幸的是，我家猫猫在这点上非常像我，她总是说：“谁愿意重复做题训练嘛，脑子有问题。”但也不尽然，她对哆啦A梦却是反复温习，一个场景她可以给你立刻说出是在漫画的第几册第几页，而且两个相似场景的漫画细节不同，她也可以如数家珍。昨天我跟她比赛“找不同”，基本是完败，五个不同我才找出一个，她往往已经全部找出了。我的眼神并不差，跟她妈妈对阵都是赢多输少。19金庸的小说离奇诡谲，娱乐性极强，但即使在我迷恋它的时候，也没有读第二遍的意愿，鲁迅的很多文章，我却百读不厌。认为金庸比鲁迅强的人，还是别谈论汉语文学了，完全没有起码审美。也别碰瓷四大名著，四大名著其实文学上各擅胜场，金庸是没法比的。20去年给海外一个出版社审读过两部长篇小说，简直是反向的革命文学，所有悲惨的新闻全部堆积到一个人头上，那不叫文学，而是宣传。文学不是卖惨，而是个人独特的心灵感受。我回复说写得不好。余华的小说也是这类反向的革命文学，好在余华的语言触觉极佳，把生活细节写得相当生动，尤其是过去的生活。所以活着和卖血记很多人喜欢。但他对现代生活感受很钝，所以第七天就写得很烂。文城基本就是地摊读物了。文化修养限制了他的进步。写长篇小说，结构最重要。结构就是户型，户型不好，你很多内容摆不妥贴。当然，对于那种放荡自恣的不世出天才来说，户型也不是那么重要，他们有广阔的土地，可以自己施工，建自己的庄园和城堡。绝大多数长篇小说既没有好的户型，也不是啥庄园和城堡，只是乡下人建的没有装修的预制板楼房。21我是一个很平庸的人，但有一项天赋，就是文学和文化品位很好，烂文艺作品一下就能感受到。其实这是一项很悲惨的能力，你挑战绝大多数傻逼，能有什么好处。米兰昆德拉为什么得不到诺奖，因为他也是怀疑一切，他的小说既反红左，又反白左。前者没什么，反白左则需要天赋。其实总体来说，我不大喜欢昆德拉的小说，主人公一天到晚就是做爱，过两页做一个爱，影响到后来的高行健也是，不停地做爱，好像整个人就是生殖器变成的。其实这也是另类的媚俗。不过昆德拉有一项不同流俗之处，他对“正义”怀着警惕，总能看出“正义”下面的装腔作势和虚伪。我的朋友圈里绝大多数“正义”人士就是昆德拉嘲笑的那种，不过这些人肯定看不懂昆德拉这点。22刚重读了高罗佩的小说《四漆屏》，感觉没有以前好。故事情节纯外国思维，案情也很多漏洞，语言很西化。侦探小说这个门类对我来说是没有丝毫吸引力了，因为我总会想：“这不可能。”一个人太较真，会少很多乐趣。23这两年对现实的深入了解，让我的小说写作大有进步。现实可以帮我们深刻了解历史。古代的党争，不管是党锢之祸，还是牛李党争，还是元祐党争，还是庆元党争，双方都没有完全纯洁无辜的，那是人性表演的大舞台，各种丑恶争相上场。当然，有些人天性单纯些，被人利用，成为牺牲品，但也不能说完全无辜。24今天一个学生用英语问我有没有弟弟，我说有一个弟弟一个妹妹，她说谢谢。我很奇怪，问她为什么问我这个问题，她只是笑，不回答。另一个学生问我怎么能写出一篇小说，我说写你记忆中最深刻的事，但不要写成流水账，多点闲笔。他说他不想写非虚构，我说非虚构和虚构之间并无明显界限，而且纯粹的非虚构往往缺乏诗意。估计他想学写商业小说。25常有网友把自己写的小说或者散文请我评价，大多看不下去，喜欢写文学化作品的人，总是文胜于质，无病呻吟，比如写到看日出：“我扒着看台边缘的护栏，无力地看着文明在土地上发出声响。”把你矫情的，好像造物主复生。大多数人用词也不讲究和精确，因为根本还没有精确的功力呢。所以文胜于质，连文也谈不上。我希望学习写作的人一开始不要过于抒情，也不要玩什么现代派，就像你交书法作品，应该给老师交楷书，那无法装逼，也无法藏拙。老老实实写些让人能看懂的东西，循序渐进，别想一口气吃个胖子。我看见玩现代派的文章，一般会扔掉。26我觉得辛格比卡尔维诺强多了。辛格接续的是契诃夫的传统，他反对为了追求“原创性”而滥创形式，反对玩弄象征符号，鄙视荒诞派文学的装腔作势，并警告实验写作的文字陷阱其实在掩盖真实才华的不足。卡尔维诺的小说看一两篇还行，看多了生腻，因为我看不到真实的生活，都是为了抒发某种“理念”而强行硬拽的。包括本文介绍的这篇。27朋友刚跟我说，某去世学者的遗孀研究史铁生，用多元化的视角，我一愣，史铁生怎么就多元化了。他说，史铁生是残疾人，属于弱势群体，打上这样的幌子容易引起注意。我又感到活久见，还有这么刁钻的角度。我读史铁生的小说时，从来没有想过他是不是一个残疾人。估计以后写作要成名，最好是做个变性手术，或者打断自己的腿，这样才有优势。28没有做过学术研究的纯写手，就会说出这样的外行话。学术论文怎么会以引用书目来判断论文价值？学术论文之所以要引用前人文献，是因为一则有些定理不需要自己重新论证和复述，一方面是要告诉读者，某些观点是对还是错，自己的工作是在什么基础上做的。论文是逻辑推理，是由已知推导未知，为世界增加新的知识。而小说不是增加新知识，顶多是增加新材料，材料当然越独特越好。也有引用书目的小说，比如西西就写过，但都是实验性的。实验性的小说永远是捞偏门，不管你吹得多么牛逼，在我看来都脱不了情挑和猥琐；传统文本永远是堂堂之阵，正正之旗，是不会过时的。29去中心化、碎片化的那种后现代主义小说，就是没有真正写作才华的人给自己找补。如果那也叫文学，那我们每个网民每天发的朋友圈都是文学作品。30妹妹刚才过来，跟我说常在番茄看小说：“套路都差不多，穿越、霸道总裁…但总是还想看。你看过庆余年吗？没有啊，好多人喜欢，主角背诵了一百首唐诗，把金殿上的大臣吓得一愣一愣的，觉得他是天才……还有人武功特别高强……”我说：“太low了，不就是情节作弊吗，从现代穿越过去，将唐宋诗词名作据为己有；武功高强体力开挂，在平常境地下难以度过的困境，通过武功轻松化解，省了作者苦思冥想情节的脑力。这是双重作弊，太low了。”31我写小说散文并不仅仅为了稿费，确实是我内心的需要。我觉得把一些东西写出来，就丰富了心灵。阅读文学作品也如是，每当读到一本好小说，我就会恍然大悟，原来我们内心还有这么丰富的阴暗角落，这么丰富的情感，我也要表达，我也可以表达。我也有能力表达。32我不喜欢门罗的小说，感觉絮絮叨叨，太温吞水，而且应该也有文化隔阂，她写的事情对我来说太陌生了。她说她喜欢弗兰纳里奥康纳，可是奥康纳的语言奇崛，一读就会上头，完全两种风格。文学作品这种事，还是看个人口味，我不喜欢不等于不好，我喜欢不等于，哦，不，我喜欢肯定必然绝对实在非常特别极其无上毫无疑问的好。33写作就是这样，不管是写小说还是写论文，就得他妈的动笔。写作论文时，要把一个论点讲清楚，思考必须缜密，可能就无意中把以前忽略过去的问题也连带搞透彻了，假如只停留在脑子里，那永远想不透彻。写小说时，一些新奇的感受和明丽的句子像革命烈士一样，前赴后继奔出来，仿佛写这个动作本身就像引蛇出洞的国民党反动派。假如我们不动笔，我们永远得不到这些。34我们经常被告诫，写好了一本小说或一篇论文，可以先放一放，以后再修改。这在某种意义上是对的，但在放的这个阶段，我们还得继续勤奋阅读写作研究，这样的放才有意义。否则，我们的写作能力和学问会毫无进步，甚至退步，看旧作也找不到可修改的点。35写小说是件很艰苦的事业，尤其是不想苟且之时。写作这个行当中，难度最大的是纯虚构，但又不苟且；其次是有一半真实事件为素材的故事，或者半自传体小说；其次是非虚构。总的来说，虚构成分越高，难度越高。当然，那种纯粹瞎编的地摊小说不在讨论范围之列。历史题材的非虚构就连一头猪都能写，但历史题材的虚构作品，如果小说的细节全是虚构的，那难度就直线上升。考验一个人虚构能力的，主要在于细节，这就是为什么你听到一个好故事，但知道无法写成小说的原因，因为你很清楚，没有细节，就无法动笔。36朋友发给我一篇进步主义的小说，说这篇小说原文是英文，白左特别喜欢，给了个奖项。读完我感叹：白左奖励的不是文学，是对患有同样一种精神病的同类的鼓励。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30；

这段时间，陆陆续续有读者给我留言，指出《紫云村》一书中的错别字，为了解决大家的疑虑，这里把所有的错误之处列举如下：1、108页，第二行左数第三字“桔”当为“炬”。2、139页，第十一行左数第一字“炼”当为“行德”。3、228页第七行左数第四字“在”当为“正”。4、271页第二行最后两字“骥鸿”当为“弘靖”。5、452页第七行左数第十八字“道”当为“到”。6、502页倒数第三行左数第三字起“节度使”三字当为“监军”。7、505页倒数第八行“三天两人”当为“三天两头”。8、531页第十一行右数三“适宜”当为“事宜”。9、535页第三行左数第六“押韵”当为“押衙”。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30；

当前环境异常，完成验证后即可继续访问。

1听一个作家朋友说起她认识的诗人劣迹，真是难以置信。我想象不出世界上有那么卑劣的人。正好我昨天做梦梦见自己正在写的小说人物，这个人物经历了太多的苦痛，却没有变坏。梦中有个声音告诉我：“你塑造得很失败，他不可能不变坏，你这部小说中竟然没有一个纯粹的坏人，也不够真实。”我立刻很焦虑，我怎么能把他写坏一点？大概因为我自己不够坏，难以想象真正的坏人。2中午吃饭时，日本信州大学的阎老师问我：“你现在在写什么小说。”她在大学教日本中文系的学生细读我的长篇《户口本》，并翻译了近一半，很想知道我的下一部小说是不是符合她口味。我说：“已经写完了初稿，是一部讽刺知识分子的小说。”她当即啊了一声：“中国的知识分子地位那么低下，你还写小说讽刺他们？”又说，“日本的老师都很有社会地位，你再怎么讽刺他们都无所谓，因为动摇不了他们的地位。但中国的知识分子，都很可怜啊。”言下之意，就不要雪上加霜了。我说：“中国很多知识分子虽然可怜，但也可鄙。”3读夏目漱石的《我是猫》，经常能看见熟悉的地名。比如他写到源觉寺，就是原先所住的地方附近。说是这个寺庙供奉阎王，给阎王供奉的食物是蒟蒻，查了一下，就是魔芋。猫猫说，这个寺庙，学校带我们参观了的，又叫魔芋寺。原来如此。不过夏目漱石《我是猫》写得真一般，不能叫小说，也就是自传体性质的随笔，东拉西扯，矜奇炫博，句子的比喻都很糟糕。我不懂为什么算名著，也许日语原文有它的文体价值。4因为写《孔融和东汉人民群众》这部比较繁复的长篇，我对小说的认识提高了不少。我意识到绵密的细节比结构更重要，再来看一些名著，就有平视之感。在我的眼中，好小说又减少了一些。评论家不好做，有时候要亲自上场写作，才能知道甘苦。5老婆说特别不喜欢看水浒，好暴力。也不喜欢看武侠小说，能说清楚的事偏不说，动不动就打。我说我知道你喜欢看言情。她不好意思地笑了笑。我说，琼瑶的小说不也是能说清楚的不说，动不动就闹吗。她说：“我不看琼瑶，看得比较多的是席绢，岑凯伦也看。”我不知道怎么评价席绢，因为没看过。在我青少年时期，家里没书，经常去我二伯父家找书看，他喜欢阅读，曾在他家找到过几本琼瑶，一两本岑凯伦，都看了，感觉岑凯伦比琼瑶还低级。没找到过席绢，所以从没看过。而过了那个年龄和时代，我不可能再去找来补看了。6猫猫自从上了补习班后，了解了很多博物知识，比如我们都纳闷为什么家里浴缸里的水放到第二天再加热，有时就会加热不均，她马上回答：“这我知道。”然后就给我们讲了一通原理。看见什么花花草草，她也会显摆，给我们讲解是什么学名。刚才又自己慨叹：“光的速度那么快，岂不是它旅行的时候什么也看不清？眼前只有白茫茫一片？怎么才能让它的速度慢下来呢？如果光速更快，是不是就会有时光机？我觉得这些教材资料上没说清楚，满足不了我。还不如柯南讲得清楚（指日本流行的柯南讲科学漫画读物）。”日本小学生真的很博物，怪不得通俗小说题材那么丰富。7小说的传统叙述要出彩极难，需要极强的语言能力，长篇的话还需要博学和深思，这对一般作家来说，都是不可逾越的。于是只好在形式上下功夫，希望以陌生感邀宠。如果真能创造一个独特的形式，确实能触到一些传统写法无法到达的旮旯，但我觉得已经非康庄大道了，更何况很多作家搞的形式都是假形式。8“倘若米西芮里真的放弃革命，一心只想与她厮守，他就马上变成一个乏味的人，如同堂·里维欧之流。”好惊讶，我在上大学时写了一部中篇小说，也是这样的主题，真是思想暗合啊。9看不懂有什么逻辑在内。我想写一个荒诞小说，一家造纸厂遭到进步主义者冲击，不许造白纸，说是种族歧视。造纸厂只好和墨水厂商量，它造黑纸，墨水厂造白墨水，开始民众很开心，但很快墨水厂又被砸了……10大晚上我在修改小说，写的是夕阳西下，主人公父子逃到一个山间茅屋投宿的场景，我自己有点毛骨悚然。她们母女早睡得口水淋漓。睡着的人对醒着的人来说，没有帮忙抵御恐惧的作用。11老婆说她小时候特喜欢读书，但又没什么书读，一本书往往翻来覆去看，但《小妇人》这本书却死活读不进去，还向我推荐《大森林里的小木屋》，说我喜欢看这种的，我说，这类书最好看的是《神秘岛》，作者描写的人充分利用那个时代的科学知识在全世界冒险，太好看了。出版于1873年，清同治年间，中国至今没有人能写出这样的小说。《小妇人》我也看不下去，可见书是有气味的，一个人不喜欢那种气味，那就没办法。

（这是我家猫妈昨天写的文章，谈读《紫云村》的感受。她一般不读我写的小说，说对我这个人太熟悉了，我的小说中很多生活细节，她一看就知道来自哪里。包括历史小说，读《紫云村》时，也免不了惊呼：“这不是写猫猫吗。”“这不是写你自己的事吗？”不过，读完《紫云村》，她倒是有些感慨，还忍不住去找唐史，看李训和郑注到底是什么人，说我这本小说里的描写更真实，更有同情心。毕竟史书只是胜利者书写的。）昨天读完了第二遍《紫云村》。这是猫爸擅长的历史故事，借小人物的经历，讲大的历史事件。张骥鸿是一个小人物，本来只想着谋个好差事，然后老婆孩子热炕头，但是没想到被动参与到了甘露之变，皇帝和朝臣想结束宦官专政，但是失败了，牵连而死的人流血漂橹。上一次读，是因为看到了公众号的第一篇连载点击查看，感觉很有意思，就找猫爸要了来看。那时还是草稿，放在手机上，读得很粗疏，熬了一个夜也就看完了。好看是好看的，只是有些情节和人物，大概因为是草稿，有些不足，稍微讨论了两句，也就抛在脑后了。然后就看到猫爸天天的修改，在家里走来走去的想，自言自语，不分昼夜，不舍寒暑。这是我们家的常态，一个勤奋的爸爸。猫猫从小看着，也不知不觉学会了，于是常常也在家里逡巡。问她，她也说：“我在思考问题。”这个家里似乎只有我是个不学无术的，便很有些惭愧。时间过得真快，倏忽两年就过去了，纸质书已经拿到了手上。书印得很好，开本大小适中，字的大小也适中，不过要是依我的审美，天头地脚再宽阔些的好，但是又想，字数在那里，要保持开本，就会厚起来，拿起来也不大方便了。对于这样的取舍的主动体谅理解，可能是长大之后才有的。年轻的时候，大概只有抱怨和批评。年轻人的体贴心总是要少很多的，大概是因为精神既旺盛，只对刺激有感受，生活经验又还浅，无法共情。猫猫小时候我对她心要硬得多，应该便是如此。隔代的相亲，老年人对于小儿童的溺爱，也许也在于此。再读这个故事，也印证了这样的感受，一种切实的、切身的理解和体谅。印象很深的是郑注被斩一节。史书上讲甘露之变，大致是，皇帝一派主谋的李训和郑注，两人本来合同谋事，可后来李训担心郑注抢去自己的功劳，便把郑注支出都城派去了凤翔，甚至想在铲除宦官首领仇士良的同时连郑注一并铲除，于是提前行动。李训单独举的这个事情，便是甘露之变。之所以叫甘露之变，是因为诛杀计划的借口是让仇士良去查验天降祥瑞的甘露是不是真的。但是李训这一派失败了，仇士良等人挟持了文宗，派出神策军砍杀众大臣，李训逃出长安，但最终被捕杀。仇士良等人随即又密令凤翔监军张仲清诛杀了郑注。十一月，注闻训事发，自凤翔率亲兵五百馀人赴阙。至扶风，闻训败，乃还。监军使张仲清已得密诏，迎而劳之，召至监军府议事。注倚兵卫即赴之，仲清已伏兵幕下。注方坐，伏兵发，斩注，传首京师，部下溃散。注家属屠灭，靡有孑遗。初未获注，京师忧恐。至是，人人相庆。《旧唐书·郑注传》史书记载的郑注的死就是这样简略，一个在传记里巧舌如簧老奸巨猾的人，就这样简简单单地被张仲清斩杀。他当时到底知不知道事情已经败露，去见张仲清很可能就是一条不归路？或许他不知道，否则他不会去送死，又或许他知道，只是选择错了。如果他知道，为什么还会选择错呢？小说选了这种可能。张骥鸿明确告诉郑注，事情已经败露，李训已经被杀，并劝郑注立刻诱杀宦官一派的张仲清。在这样的剧透下，郑注却还是没有听从，还是选择了等等看。郑注虽然老奸巨猾，但他的旗号是尊崇天子，诛杀奸臣，而且在当地根基很浅。如果杀了天子的派来的监军张仲清，如何服众避免哗变？如何再发号施令勤王？小说里有绵密的铺陈，使得人物的选择看起来理所当然。而我们读史书，会觉得悲剧的当事人特别愚蠢，只是因为我们知道结局。但当事人是没有上帝视角的，具体处在那个时代那个场景，其实个人也没有太多的选择，只能走一步看一步。这样的理解，自然脱不开对历史细节的考察，但更多的，还是对人、对人生的体察。世事波谲云诡，人生的走向无可捉摸，所以大家才总希冀天时地利与人和。历史和现实的人生并没有太大不同。小说里呈现的还有一种理解。我们常说，现实中的人，其实都是很复杂的，往往不是非好即坏。小说中宦官还有一个头头叫王守澄，在别人看来大奸大恶，在张骥鸿看来，却是如假包换的大善人。郑注也是，史书上把他写得极为不堪，獐头鼠目，佞谄阴邪。但在张骥鸿看来，他也有既威严刚断，也平易近人，礼贤下士的一面。这一点，使得张骥鸿这个人又可爱了几分。他听过很多人讲古，但却能始终听从自己内心最真实的想法，而不是盲目相信主流的判断，甚至是最信任的朋友的判断。这样的行为听起来好像也普通，但对照事实我们就知道，做起来是多么的难。比如最近沸沸扬扬的美国总统选举，一派的观点认为，这是美国历史上最糟糕的选择，一群野蛮人仅仅因为物价上涨就投票，真是蠢透了坏透了。可被物价上涨影响很深的人，大多也只是勤勤恳恳早出晚归想谋一份工作，养家糊口的普通人罢了，在他们的家人眼里，又有多坏呢？不愁吃喝的人，辱骂每天都在担忧没有饭吃房子住的人目光短浅愚蠢，又有多善良聪明呢？普通人，大多数普通人都只是想追求更好的生活，不得不做出一些选择。这是经历过真正的生活后的怜悯和体谅。猫爸青年时代写的《亭长小武》，充斥的基本是少年人的血性和斩刈杀伐。时光驯服了他心中湍急的瀑流，将其转化为潺潺流水，转化为中年人切切实实的温情脉脉，是体察人生后的温情。也可能因为此，小说给了张骥鸿一个光明的结局，让人长吐一口恶气，让读者不至于特别郁闷。书封面上的副标题写着“大唐小吏的生死逃亡”，是很有青春气的，我读完却觉得，它是中年人走过半生的惆怅与忧伤。我推荐这本书，给所有的中年人。钟鼎山林都是梦，但人生还要继续。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30；

（这几天陆陆续续有读者在我的帖子下留言，谈读完《紫云村》的感受。下面是一位朋友写的《紫云村》书评，与大家共享。）荣宠诗风的唐代时空，你是才子吗？《紫云村》是史杰鹏最新出版的历史长篇小说。他古文字学出身，先秦古籍和汉代律令算专业范畴，写惯了秦砖汉瓦，突然转到了唐传奇的世界。笔下勾栏曲巷，胡马油车，就算有无赖莽汉，郊野缠斗，《紫云村》的天空依旧是清清朗朗的。小说帷幕拉开，此时去开元盛世快百年，代宗的中唐仍是五姓七望世家天下，好在才子和诗人仍可分一杯羹。往往诗笔墨未干便成歌，歌女传唱，倘若名扬四方，“文辞带来荣宠”，就像小说的副线人物李益，从进士及第到位列宰相，总不过一二年转瞬之事，后世严格科举制，李益这样怎么不算传奇。才子佳人不过是引子这世界不缺才子宰相，他们的跃升和跌落在史书中不过数语，谁记得住那么多皇帝名号，大臣首辅？后世记得李益多半还是因为霍小玉。有了美人，才子才有意义。小说封面上题眼：大唐小吏的生死逃亡——其实很不准确。男主人公叫张骥鸿，并非才子，一开始连半句诗都不会写，更不熟悉律令判词。他出身寒微，神策军的一个队正而已，勇力著称，军中略有威名。开篇就是他掷出卖柴翁被陷泥泞驴子的助人举动，被长安名妓霍小玉推窗瞥见，调笑着催促爱人李益写成歌谣。才子歌谣广为传唱福及武人，他得以面见护军中尉，破格擢为京畿盩厔县尉，着青袍、获数十田亩、春风得意骑官马上任。如果说命运自有传奇，这歌谣，歌谣的始作俑者李益和霍小玉，都是张骥鸿的命运推手。史杰鹏不仅仅想写传奇。传奇不过是小说的背景，就像一开头李益和霍小玉只是引子，她以“我死以后必为厉鬼，使君妻妾终日不安”闻名，又美丽又凶悍。在原作者蒋防的故事里，才子重色，佳人爱才，曾经两年“引臂替枕日夜相从”，后面的负心远离和凄厉报复，比杜十娘更刚烈，整体故事不新鲜。史杰鹏借了这个传奇的背景，但无意在窠臼里打转，《紫云村》前半部霍小玉是张骥鸿菩提寺许愿的心上人，思念她时，如遥想柳荫下的一泓清潭，走近她却惶遽心跳无法自持：小玉实在美，而张骥鸿贪念美色当然是他妄图脱去青袍换上深绿甚至绯色官服的动力。张骥鸿曾自剖心迹——小玉“带来造化，岂非天意”，这里也有武人内心的小小算计：要得到妻运和官运。张骥鸿对小玉盟誓：南山可移，此心不改，如果说信誓旦旦永远转头成空，这算计反而才是那一点点虚之上的一点点实。保得住的日常才是传奇小说名字叫“紫云村”，朴朴实实的三个字。传奇需要神话，紫云村里是有神话的。这是长安跟盩厔之间的五六十人家的小村庄，有个小小的逆旅，张骥鸿上任伊始，在紫云村遇到三个赌徒做局的小小波折，而倘若说要写传奇，这故事就该紧紧围绕着戳破赌局的新妇来说，她，一个小小逆旅的外来媳妇，何以不惧强悍匪徒？她相识伊始就把价值数金的青绿健旺信鸽相赠，是不是心意昭然？高踞紫花参差的楸树枝头吹笛，是聂隐娘第二吗？更何以毫无避讳，在张骥鸿逃亡流落菩提寺时，林中塔下并坐簪花？欣欣然，坦荡荡。她怎能如此主动大胆，一再逾矩，毫不介意自己已婚的妇人身份？《紫云村》到底不是快意恩仇的唐传奇。中间超过半数篇章，像传统的章回体小说，一章一章，一笔一笔，细细写寒食秋千，中元夜宴；赏初夏牡丹，秋日禅菊；写幕僚唱作，休沐返乡；写青黄未接强征田税时的不忍，酷暑行舟纤夫的叹息。日常里最好看的部分，是张骥鸿跟许浑的惺惺相惜，手足般的扶助，家庭日常的相处。以“山雨欲来风满楼”诗才闻名的许浑，偏居盩厔升迁缓慢，悭吝却温和。许浑教张骥鸿通事务，是唐代官吏日常工作的“人间喜剧”，对，这小说很多地方担得起恩格斯对巴尔扎克的评价：“我从这里，甚至在经济细节方面所学到的东西，也要比从当时所有职业的史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”这种19世纪现实主义文学的写作方式，肯定不是美剧喂养的的当代读者的首选。如果为了强情节快节奏的阅读体验，像《长安十二时辰》那样24小时倒计时，小说应该更多着力南衙宰相与藩镇监军的秘事，觥筹交错背后的密谋，血腥杀伐的屠戮，就像结尾处，笔触突然高昂凶狠，马嵬驿监军史厅血肉横飞盔甲委地，藩镇士卒把清君侧失败的节度使牙兵，一刀一刀百刀千剐，人肉居然是增长力气的宝物，被抢被煮被吞食被炫耀。张骥鸿后半部认作义父的节度使郑注，靠善用人心巧言改命，瞬间只剩下一颗头颅，还有被血浸透的紫色官服，扔到一边，像牛羊被屠宰后剩下的皮子，哪里还有半分人间景象。惊心动魄，残酷而真实。快节奏，强刺激。午夜读起来，背后发凉。这是男性伟力的世界，是史书的高光。幸好作者并不愿意多写这些。而是荡荡漾漾写那些温暖的日常生活：元稹居住过的庭院，白居易手植的蔷薇，瑞光寺檐下的饮茶，春阳下的冷酒，狸肉做成的清凉碎，入口即化。幸好还有随处的“行者勿惊醒，人间未足怜”“人世有哀乐，参差难尽窥”。史杰鹏有诗心诗情，更有诗才。他在小说里肆意施展，让人难辨是否唐人所作。这里忍不住想，倘若生在大唐，史杰鹏也会是旗亭画壁的题墨人，也爱自己标致诗篇被伶讴檀口吟唱至数千里外吧。但，然后呢？青袍绿袍再紫袍吗？政治是男性的春药。哪怕一招不慎，只余屠戮后的皮囊。人心微曲，山海相隔，凭借点儿什么通幽孟郊《古怨曲》说，心曲千万端。身世悬隔是其一，更多是我看你宛若明月一般，粲然生辉，你却当我是泥泞中的尘土。武人张骥鸿跟现代的我们几乎毫无相似之处，可是，我们读到“画屏罗幌未胜风，回首明君丽色浓。从此五陵行迹杳，高唐云雨不从容”，依然跟着黯然唏嘘：因为，谁都有把满心奉给你，面对心爱之人的嚅嚅难言。小玉写信给他：“菟丝从长风，根茎无断绝。无情尚不离，有情安可别。”我们跟着欣喜，以为两情终于相悦，“南山可移，此心不改”的赤诚得到了“君子如玉之真，弊志如环不解”的回应。后面得知小玉不过是虚与委蛇，一切终究还是错付。此刻，我们就是张骥鸿，谁没有过心意想付再无去处的锥心苦楚，无法言说。刘禹锡《伤往赋》有一句：寒炉委灰虚幌多风，有心的人读起来，就觉得万千心事也附在幌上藏于灰底，留待了千年，曲通那不着一言的静默。香炉，估计是积攒过最多女子心事的静物了。它，却从不说话。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30；

1早上看到川普说，上任后要取消教育部。我觉得他做得对，应该废除尽可能多的官僚机构，把自由还给人们。川普还有一个议程，说要改革议员连任制度，推动有限任期。的确，民主党和建制派共和党很多人在任三四十年，熬到九十多还要继续连任，有些任期未满就死在轮椅上，这是多么恋权，又是多么大的利益沼泽。说到沼泽，恐怕又有一下黄左要装逼斥责：“你这是阴谋论。”我只能从鼻子哼出一声冷笑。马斯克这些天在推特上“华盛顿沼泽”“深层政府”这些词不离口，你认为自己掌握的信息比他多？要知道，他能通过算法提前四个小时知道大选结果。2中午听猫妈说：“网上好多美国华裔妇女说马斯克是繁殖癌。”我说：“我知道，这些海外高华假女权习惯装逼，她们自己多半也有几个娃，却指责别人是婚驴。她们特骄傲，心底里其实认为自己才配繁殖，别的女性都不配。但为什么又敢说马斯克繁殖癌呢？因为人设决定了她们会本能操起进步主义的话语工具，知道能立刻哗众取宠。其实她们心知肚明，马斯克这样聪明的基因，为什么不该多繁殖，要我说繁殖得越多越好，至少比她们更优秀。”我这段话最后一句又政治不正确了，但去他妈的政治正确。一位朋友说：“她们知道佩洛西生了多少吗？”这句话提醒了我，这些华左的女神佩洛西前前后后生了五个孩子，并且将其抚养成人后才开始从政。但华左

有一位女性网友给我的公号发私信，说：对不起，以前听了两个女权朋友的话，取关你了，现在才意识到两个女权朋友的极端，就是罔顾事实，意识形态至上。我对这位女性网友有较深印象，因为她在我这个公号发布过文章，我觉得她是位很开通的人。我都不知道她取关我了，只是印象中，她的确很久没有在跟帖中出现。当然这并不奇怪，我这两天因为要在自家公号挑选一些文章，看看能不能结集成书，于是一篇篇翻，偶尔会顺便看一下跟帖。于是发现两三年前的跟帖中，触目都是陌生ID。很明显，这两三年来，我的读者群发生了很大的变化。比如有一篇三年前写的文章，写作起因是被人到处扣帽子，说我是川粉，就随手写了几句。从跟帖赞赏情况来看，当时我的读者中潜在川粉其实不少，现在那波人几乎都不见了，估计经过三年的摧残，他们中的有些已经被左人“改造”成功。可怜只有我还像祥林嫂一样，没完了絮叨。这里我再强调一句，民主党四年前大规模灌票舞弊板上钉钉。其中四年前舞弊最厉害的亚利桑那州，在选举日过去了四天，刚刚才宣布川普胜利，川普领先优势是十八万四千九百三十五票；而在四年前，它们现在还没数完，数了好多天，最后宣布拜登赢了川普以一万零四百五十七票。如今普选票数全部尘埃落定，哈里斯所获选票比四年前的拜登少一千一百多万，川普的票数则跟上次几乎完全持平。也就是说，四年之间，共和党选民的票数没有波动，民主党的选民少了一千一百多万人。很多进步主义知识分子不知道是装傻还真傻，正在建构各种模型，寻找那一千一百多万幽灵选民的下落。其实我敢肯定，哈里斯今年所获总票数还有不少水分。因为她获胜的州无一例外不需要查验身份，需要查验身份的州她一个都没赢。事到如今，任何依旧在叙事中煞有介事分析当年为什么拜登能战胜川普的文章或帖子，我都会默认作者要么是傻×，要么是坏×。扯远了，继续说回开头的话题，我扪心自问，从来没有大男子主义思想，这点我家猫妈也可以作证。我只是特别看重事实，于是在很多左人眼里就成了坏人。甚至有的女性说我在文章中批评吕雉的残忍，就是在打压女性，压迫女性，贬低女性。女权主义者的疯劲可见一斑。开头那位女性朋友还百思不得其解，说自己的两位女性朋友一个是博士，一个是硕士，人类学。我心想，不要相信什么学位，两个同样学位的人，学术水平可能有天壤之别。何况人类学这类学位现在被进步主义绑架，已经成了垃圾。有位朋友跟我说：“我有个学性别研究的学姐，在川普赢的那天说招妓的人都当了总统，性别研究的寒冬来了……”我也补充一句：性别研究这种学科，完全就是神经病左人骗傻子学费的。马斯克曾经直言，现在大学里大多数学位无用，百分之九十的自然科研论文都是垃圾，（何况人文社科）。女权对其恨之入骨，已经把马斯克称为“南非猪肚老白男做题家”，都不知道侮辱谁。马斯克是世界首富，怎么是做题家？开头那位女性网友为什么终于发现自己两位女性朋友极端呢？原来前不久有个新闻，一女子指控一男同事强奸自己，后来在事实面前不得不承认是诬告。两位高学历女性朋友却仍旧支持那个诬陷者，理由是：进步的道路上，必定会伤及无辜，这是男性应该付出的代价，误伤也没办法。真是让人毛发上竦。最近一些年，无论是主动浏览豆瓣文学作品书短评，还是看见朋友转帖豆瓣书评，总会发现一些人写短评已经不再评论书的故事是否精彩，语言是否生动，思想是否深邃，而是动辄讥讽这本书厌女、那本书物化女性。我感觉近十年来，白左意识形态对文艺的摧残，丝毫不亚于当年阶级斗争的极左思想对文艺的摧残，真是让人窒息极了。就我自己而言，在这之前，我写作时，从来没想过我笔下的人物性别，我只是觉得想写一个具体的人，他/她应该出现在某个场景，经这些短评者“提醒”，我才知道自己的思想原来也是如此的龌龊和反动。这些黄左有没有没想过？作者是一个活生生的人，无论如何，他写作时完全是抒发自己的人性，人性是不该被如此刁钻解读的，也经不起上纲上线。任何违背人性的监视和批判，都将是文艺的灾难。文学创作不应该有什么边界，进步主义者嘴巴上喊着多元，却尽显泼皮的本色。人云亦云的进步主义黄左应该有这种心理准备，当这股进步主义潮水退尽时，他们最终会发现自己不过是一个光着身子的小丑。川普这次获胜，就是预示着潮水正在退却，天下苦左久矣，民众已经怒不可遏。刚看到新闻，美国明尼苏达一个四十五岁的男左，因为川普获胜而崩溃，吞枪自杀，死前还杀死了自己的妻子和两个孩子。这让我想起了戈培尔，在柏林即将陷落时，他也杀了自己全家。难怪马斯克曾经说：“进步主义是一种病毒，它将毁灭人类。”--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30；

一位网友连续两天给我的挺川文章分别赞赏256元，我说感谢，他回复说：“大王您可能忘了，2016年的时候川皇入主，您输给我1000。这次卷土重来，我们一起分享下快乐。”我完全忘了这事，只记得可怜那时我还是反川的，而最讽刺的是我当时并不了解川普，我完全相信了一位华裔朋友的灌输，他告诉我川普是多么多么坏。而我丧失了一个学者的精神，没有自己去看材料，全盘接受。直到2020年那个大选之夜，看到那荒唐的曲线，看到那近一个月的数票才醍醐灌顶。我的学者精神才倏然回归，良知上所蒙的尘土也被醒悟之风轻轻吹散。嗣后，我开始大剂量阅读了相关材料，终于日渐一日明白了民主党的虚伪无耻。其实他们的手段也并不新鲜，尤其对我们中国人来说。只是当时我过于轻信朋友。如今很快乐，真是扬眉吐气。那些被猪党主流媒体主动或者被动洗脑的黄左知识分子，之前每天把从白左肛门里接到的屎反刍给他们的信众，让他们的信众由衷相信川普必败。为了让信众坚定其合理性，还要例行公事，再把川普全方位360无死角批斗一番，以证明美国民众必然抛弃川普。结果呢。又是这群货，如今在纷纷撰文反思：这个结果“大出人们意料”，有的还惊呼：“选前民调简直狗屎。”你他分娩人的难道真的今天才知道主流媒体的民调基本是在喷粪？难道四年前就没注意？就是这群弱智，近几个月一直在嘲笑我们这些人生活在信息茧房，这群人当中还有我五六年前曾经敬佩的律师、学者。现在只觉失笑，这些人这种脑子怎么去当律师、当学者？而我终于可以举酒致敬懂王，四年冤屈尽伸，宛如丽日当空，让丑类无所遁形。差不多所有的选票都已经数完了，这次哈里斯和当年奥巴马所获总选票都是六千多万，这是民主党选民能动员的最大数字（其实里面也有很多作弊假票，只是无法做到大规模灌票），拜登却得了八千两百多万张选票，那今年减少的一万四千多个民主党选民去哪了？难道四年间都死光了？黄左们，你们来解释解释？马斯克说：“那些哈里斯获胜的州，全是不需要查验身份投票的州，要查验身份的州，她一个没赢，这可能是巧合。”是巧合吗？马斯克四年前投拜登，两年前说发现没有舞弊。两个月前开始说“too

今天下午上完课，回来吃饭，洗完澡，终于可以坐下来写点什么。想写一点四年来的心理历程，也只有川普赢了，才有心情写它。我在以前的文章中说过很多次，如果民主党不作弊，川普躺赢。由于我对民主党的作弊才能高山仰止，兼无比惊惧。所以我前天说，对川普能否闯过那道作弊的蓝墙，实在毫无把握。尽管现在的川普，再也不是孤家寡人，至少有马斯克这样的神人护卫，实实在在已经具备了一搏的能力。但我也知道，民主党那边更是水深似海，污浊而不见底。四年前它们作弊的那幕，让我目瞪口呆，目眩良久，好几天无法回神，接近抑郁。所以，当今天下午FOX宣布川普获胜之后，我拿几个同样世界观的朋友在手机屏幕上欢呼。我面对猫妈，也激动得想哭。可能别人会觉得，你又不是美国人，你激动个啥，咸吃萝卜淡操心。是的，我不是美国人，但我曾经对美国有深厚的感情，我多么希望自己的祖国有朝一日能像美国一样富强。但四年前的拜登曲线一度摧毁了我的信仰，我从来没想到，美国的建制派官僚集团和左派知识分子竟然如此龌龊。我不是不在乎世界观的左右，我认同川普的不少保守理念，但我从来没有坚决反对左派的理念，比如同性恋之类，我之前都是带着很欣赏的眼光去看待他们。直到窃选后，他们倚仗美国强大的实力，将其作为必须骄傲的价值观，强行塞到我们每一个的鼻子底下，还要我们跟着他们欢呼，否则立刻给我们贴上一个落后的表情，尽情羞辱。他们的触角已经伸到了日本，包括中国。这我实在难以接受，其实我生性内刚，任何强迫我接受的思想，我都会产生抵触。尤其这强行把这莫名其妙价值观塞给我们的，竟然是言必称多元的民主党。你不接受就不多元。多元其实就是一元，或者还会发展出零元——购。我不是完全不在乎世界观的左右，但我其实很能理解不同的人，直到这群自吹自擂的人撕下面纱，悍然窃选，摧毁了我心中极为珍视的诚实（这回宾州民主党又想故计复施，再次停止计票，被共和党坚决制止，只好承认失败，这就是证据）。他们视我们所有善良的人为无物，肆无忌惮在六个州下令停止计票，堂堂一国民选总统，被他们消声禁言，一千多反对窃选而游行的民众，被他们捉进了监狱，最高的竟然判了二十年。不要以为这不关我们的事。我不是美国人，但我知道，这样的国家已经不能成为世界的表率。它能在自己家里干这种事，自然也会把手伸到别人家里。他们的确强迫日本议会通过LGBTQ法案，议会投票通不过，强行通过。所以，有朝一日日本的父母也可能崩溃：自己的孩子怎么早上出去还好好的，晚上回来就变性了。想起这点，正常的人难免抑郁。我这样的文章，如果发在四年前的推特上，很快就会尸骨无存。这就是美国民主党掌控的喉舌，不被他们喜欢的东西，你可以说，但别人听不到（推特的前CEO亲口承认），就像港片里官家公子调戏民女：你喊啊，你喊破喉咙也没人听得见。好在现在有了马斯克。假如没有马斯克呢？当然，有马斯克，说明美国还没有完全堕落。但足以让我想明白了一件事：把文明放在一个篮子里，不足怙恃。在世界范围内，也不能让一家独大，哪怕是两三个流氓角力，也比一个所谓的正人君子一统天下更好。因为，人性是靠不住的，官僚系统更靠不住。美国的官僚集团实在是太膨胀了，马斯克都直言不讳指出，这就是深层政府。深层政府并不是什么神秘的东西，而是一个国家的行政系统长年运转下去，必然会出现的利益集团。美国也不例外。我不是完全不在乎左右，但我更珍惜诚实。川普赢了这次，公义总算战胜了黑暗一次，哪怕是一次。公义欠川普一次，总算还给他了。我这个人比较理性，无法信教，也不是基督徒，但我的良知还没被狗吃了，今天我确实差点哭了。我不是为川普，我是被自己曾经被愚弄。有些人假装声称，我推崇共和党的保守理念，只是讨厌川普这个流氓。我呸，美国两党政要都是既得利益群体，在全世界挑动战争，只有川普在位四年和平无事。在道德上，我也敢说川普比大多数政客干净，忘了萝莉岛是怎么回事了？而且据我所知，他甚至比大多数黄左知识分子干净。而这些下流的黄左知识分子竟然对川普切齿仇恨，这是一种精神病，得治。至于那些因为我为川普说话，而经常到我的公号里谩骂的黄左，你们枉披了一张人皮。你们嘴里口口声声民主自由，但你们所践行的，正是你们嘴巴里宣扬的反面。你们就像在粪池里冲浪，却怀着莫名的优越感嘲笑在粪池里吸粪的苍蝇。而这并不让正派人觉得你们高贵，只会更加觉得恶心。毕竟苍蝇天生喜欢吸粪，你们却是后天养成的。我写这些话，是为了祭奠我过去四年的阴郁。虽然这阴郁也不是完全没有好处，毕竟它让我重新认识了这个世界，让我变得有些成熟，让我写的小说也更有深度；但并不能因为这个，就让我真正高兴起来，因为它摧毁了我曾经具有的纯真信念，而且一度带给了我无休止的噩梦。再重复一遍，川普这回赢了，之后我不关心他的去就。我关心的只是这世界欠他一个公义，现在能亲眼看见这公义还给他，我很高兴，感觉吐了一口恶气，块垒尽消。除此之外，再也没有别的。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30；

昨天有网友要我再说说美国大选。其实真的没啥好说了，该说的都说了，还是那句话，假如公平选举，川普躺赢。奈何人家民主党就是不同意在自己控制的州验明身份投票，有80以上智商的都可以判断，这就是决意要作弊。TOO

蹭个热点，但也确实是有感而发。我以前曾经也略略谈过，姜萍事件出名后，我的理工科朋友就纷纷告诉我，姜萍肯定是造假，看她写的那公式，没有半点的高等数学修养。如今真相大白，的确如此。我当时还说，专业的问题要问专业的人，一个经过常年学术训练的人，看到一个外行的文章，看几行就能闻出来。所以，我选择相信我的那些专业朋友。当时就此事阐发了一些看法，不过从来没有针对姜萍，她毕竟还是个孩子。我针对的是那些叫嚣不能让人自证清白的人，我认为他们这种话术是彻头彻尾的流氓。任何反常的事情都应该被质疑，不质疑就得不到真相。否定质疑，就否定了任何的进步，这么简单的道理，在这几年却被各种高大上的装逼网文推翻了。而且这些网文还往往装着很专业的样子，各种高大上的名词一套套的。于是质疑变成了自证清白，合理推断变成了滑坡论证，就像在白左的文章中，堕胎变成了健保，偷窃抢劫变成了合理补偿（围观群众则称之为零元购）……不知道这些高大上的人现在面对真相，会不会羞惭？会不会认真想想，自己当初的叫嚣为什么那么可笑。据我观察，这些高大上的人中，有很大一部分是装逼的左派知识分子，如果他们还是一个对自己的未来负责的人，是一个有点职业理想的人，是一个想干出点事业的人，就应该知道：自己的大脑一定出了点什么问题，平日思考问题的方式一定有违反逻辑之处，现在修正还来得及。有一点我没想到，就是姜萍的事竟然也和性别冲突有关。都怪我，虽然每天都能看到进步主义者的性别战争表演，但性别战争这根弦在我脑子里一直没安装起来。刚才我上X上看才知道，有人转了当初新浪微博的很多帖子，这些帖子个个义正辞严，说那些质疑姜萍“成就”的人，都是看不得女性厉害的男渣，还义正辞严宣布：古往今来，女性都是这样被欺压的，他们质疑姜萍，都是因为嫉妒害怕，害怕女性能力强……也不奇怪，这是进步主义叙事的时尚。前些年好莱坞拍了个电影，男主得了诺贝尔文学奖，最后真相大白，他的作品都是老婆帮他写的，因为文学刊物一向歧视女性……woke病毒真是无处不在，我真佩服这些进步主义者脑子里那根强大的性别斗争弦，绷得比斜拉桥的钢丝还紧，还好这帮人没有生杀予夺的权力，否则不知道掀起多大血雨腥风。我还特意循着X上贴图的账号，去新浪微博看了看那几个博主的反应，果然，一个认错的都没有，全在谩骂阿里和姜萍的男教师。不是说阿里和男教师不可以骂，可你至少该承认自己判断错误吧？把姜萍吹成天才的人就是你们吗？把别人对的她质疑视为对女性的嫉妒的，不都是你们吗？现在一句都不提了。难道，进步主义者果然是这个世界上最不要脸的人^_^。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。海洋水国庆大促进行中，高渗等渗：两盒-30、5盒减-80、10盒-200；喷雾：2支-10、3支-30；

（这是小说出版后，出版方发来的采访提纲，我一一回答）1.史老师，您好！以前您写作的历史小说，背景多为汉代，这次的《紫云村》是唐代为背景。您在后记中说，是因为阅读唐代笔记，唐笔记的邪性魅力给了你启发，能具体说说吗？或者在书中有体现吗？答：唐笔记的邪性魅力，这是几年前我读唐传奇的感受，唐传奇的写作手法虽然还不成熟，无结构，无轻重，但有一股勃勃之气，横冲直撞。我感觉小说最重要的还是这种邪性，现在几乎没有小说了，一些朋友圈的鸡毛蒜皮聚集起来，加点政治正确，身份正确，取个高大上的名头，就吹成了文学杰作。就拿著名的《虬髯客传》来作例子吧，开始你以为主角是李靖，再接着以为主角是虬髯客，谁知隐性的主角是李世民。故事写得很没有章法，如果换现在人来写，肯定不一样，但又很可能写不出这样邪性的豪气。另外就是那些鬼故事，印象也比较深刻，记得有一个故事，说长安暮鼓发动，走在道上的人立刻急了，想赶回自己住的里坊，否则就只能在别的坊借宿。路上有一辆大车正在疾驰，车上的少女们见一老妪傍车跑，不忍，就邀请她上车。老妪到达目的地后下车，遗留下一个包裹，少女们打开包裹一看，里面有四件死人穿的明衣。几天后，四个少女全部死亡。这故事非常冲击我们的道德感，以及对故事的预期，但很干脆利落，有一种质朴的恐怖。我觉得很独特。后世如《聊斋志异》，就不会这样写。我编不出这样的故事，一则唐传奇很多是短篇文言，故事戛然而止，大家可以接受。我们现在写故事需要起承转合，你不能把一个没有结尾的恐怖塞给读者，读者不大能接受。我们现在写故事，要完整得多。2.为什么钟情于以小吏为主角？《亭长小武》的内容被概括为“一个底层小吏的官场逆袭”，这本《紫云村》写了另一个小吏张冀鸿，主要是想表达一个什么想法呢？答：小吏位居基层，要跟各式各样的人打交道，他们既有底层的生活经验，又很可能机缘凑巧，会和上层发生联系，这样容易衍生故事。底层生活经验，对我这个出自平民家庭的人来说，容易把小吏写得有烟火气。和上层发生联系，则有助于情节的推进。我这回写这个小吏张骥鸿，主要的想法还是写出一个唐代人的生活质感。3.我们知道，《亭长小武》其实有一个真实的历史事件（汉武帝末期的“巫蛊之祸”）作为背景，如果说《紫云村》也有一个真实的历史事件的话，那就是唐文宗时期的“甘露之变”，这两个小说的写作时间跨度有近20年，两者在叙事和构思上有何异同？答：《亭长小武》的叙事要粗糙些，具体生活细节的描写较少，故事讲得比较急促。《紫云村》就力求舒缓，在叙事上更接近中国某些古典小说的传统，绵密很多。而且不为了故事而故事，不刻意追求情节的跌宕，尽量生活化。4.《紫云村》的写作，您说在写的时候并没有一个固定主题”，是怎么考量的？这种写作在传统小说中可有参照文本？答：主要是不想主题先行，不想一定要表达个什么高大上的理念，我只是假想，一个底层出身的孩子，既有勇力，又热爱文化，如果生在中唐时代，一旦因缘际会，他能走到哪一步。如此说来，主题也是有的，只是不够先行，不是那么把主题举在头顶上，一遍遍吆喝：“我是有深刻主题的，你挖掘一下。”其实我想《红楼梦》这种小说，如果把警幻仙子那些章节拿掉，它的主题也不鲜明，就是描写大家族年轻人的生活嘛。但看见生活，质感就有了，人物的面目就清晰了，我想这是小说的重要意义之一，我不喜欢概念化的小说。4.以往您的作品里每个主人公都比较专一，这次变成一个忠君爱国但私下有点滥情的“渣男”，是为了让人物更丰满，还是有什么其他考虑？答：“渣男”谈不上吧？主人公张骥鸿最想得到的人其实是霍小玉，但永远不可能得到。后来和崔五娘的一夜私情，也是崔五娘主动，一个被抛弃的男人，就算崔五娘不主动，他主动，只怕也算不上渣男吧。但崔五娘也没法嫁他，最后他对成德节度使的女儿产生绮念，也很正常，他并没有脚踏几只船，也没有不断“新人迎来旧人弃”。6.历史小说写作需要把具体人物置身于复杂历史，您怎么看待真实历史与虚构的结合？《紫云村》出现的一些唐代著名诗人，比如许浑、李益、李商隐，他们在小说中故事情节是否都有真实材料支撑？答：没有，全是虚构，但也都是合理虚构，是历史阙载，我来发挥想象。历史小说中，虚构故事是必须的，不能虚构，就不算一个合格的作家。但我也坚决守住一条红线，那就是虚构要有历史的合理性，有些事情不该在中唐发生，那就不能由着性子瞎虚构。瞎虚构就不叫历史小说，而叫架空玄幻。但我认为，历史小说的历史，能给故事增加生活质地，这是任何架空历史也无法达到的。小说不仅仅是故事，没有生活质地的历史小说严格地说不能叫历史小说，而叫古装故事。7.您曾经的《亭长小武》《刺杀孙策》《鹄奔亭》等作品在很多读者中都获得了不错的口碑，您怎么看待其他人的历史写作小说，您觉得自己的写作在这个谱系中处于什么位置，或者说跟其他作者有什么区别？答：其它作家我看得不多，不敢评价。我不知道其他作者写得怎么样，只能谈谈自己的特点，因为我同时是个学者，对某些历史领域有较深的研究，可能看问题的方式会不一样些？还有就是我古代汉语、古代文学的修养比较全面，小说是不是也会显得独特一些？当然，这需要让读者自己来评价，自己是没有资格评论的。8.您的历史小说创作中，是如何构思和塑造女性角色的？答：性格上，以我在现实生活中认识的女性为模特，想象将其放置到古代，会发生什么。9.您的小说写作有些什么来源？是否学习参考过中国古代小说，比如《儒林外史》、《老残游记》这样的古典长篇？答：自从我在初中课本上读了《范进中举》之后，就对《儒林外史》念念不忘，高中时终于从一位女同学那里接到了《儒林外史》，读完却很失望，原来写得最好的篇章还是《范进中举》。这是一个高中生的回忆，当然，高中生大概是追求故事的曲折性，现在来看，肯定会有所不同。我最熟悉的古典小说还是《红楼梦》，但也不敢说从中学到了什么，至少在写《亭长小武》的时候，我没以《红楼梦》为修养根基。在写《紫云村》之时，大概有了学习的想法，就是尽量写得绵密而有生活气。其实我读西方小说比读古典小说多得多，我想，也许有些写作技巧对我起过作用。10.您对《紫云村》的影视化有设想和期待么？有没有设想书中的主人公由哪位演员来扮演？答：这个问题不是我能决定的。11.您现在每天很有规律地投入写作还是比较随机？可以为大家介绍下现在的创作习惯么？
答：我写小说是一阵阵的，有时候脑子里有个迫切的念头：“我要写一部小说。”然后我就会写。有时候会被一些学术念头分心：“这个问题我想写一篇论文。”可能我就暂时抛下了小说写作，去写论文去了。另外为了谋生，我得写一些我不想写的东西，所以我写小说没法有规律地投入。比如今年，我就一直在修改长篇小说《孔融与东汉人民群众》，但同时我还得去学校上课，备课，还有一些古典学问的爱好者要求我讲《说文解字》《诗经》，所以，我只能断断续续修改。至于想写的文学作品，还有好几个，可是实在分不出身，只能慢慢来。12.看后记得知您在这次写作中替张骥鸿这个角色写了多首诗词，算是过了诗瘾，以后还想写宋代的故事，现在有想好从宋代的哪个历史事件中切入么？可以聊一聊自己未来的创作计划么？答：宋代的故事，如果要写，我可能会写姜夔，我曾经注过姜夔的诗词，读过很多姜夔的资料，当时姜夔的生活轨迹在我脑子历历如绘，当时就想写一篇小说，可惜现在模糊了很多，但我还想捡起来。不想再从宋代的哪个历史事件切入，不想涉及澎湃的大历史，只想写一个文人平平淡淡的人生。还有就是，就历史小说而言，等我完成五六十万字的《孔融与东汉人民群众》之后，我可能不会再有什么野心了，再写的话，就写一些小品，《刺杀孙策》那样的。我倒是想写的两部现代题材的长篇小说，一本叫《王念孙还魂》，讲述清代著名学者王念孙还魂，游历现代各高等学府的故事，另外一本叫《中国语言文学系》，写我经历过的某段生活。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。海洋水国庆大促进行中，高渗等渗：两盒-30、5盒减-80、10盒-200；喷雾：2支-10、3支-30；

（这是一位朋友写的《紫云村》读后感，有上万字，可见她是真喜爱这部书。她的角度和其他人的书评不太相同，她比较关注《紫云村》的闲笔和语言，对故事的大背景根本不在意，我觉得有这样的读者是一种幸福。）史杰鹏老师的长篇历史小说《紫云村》终于出版了，我买了新书，发到朋友圈，朋友看我总是卖力地鼓吹史老师的文章，笑话我没有获得大王赠送的签名本，我讪笑道，我只是热心读者，并不是为大王办事的小钻风啊。作者的义务是多写好书，热心读者的义务是多买多看多推荐。我常给朋友推荐史杰鹏的历史小说，有的很快也成为粉丝，也有说不太喜欢，读起来比较吃力。我想那种有点吃力的感觉正是我喜欢的原因，当年读《亭长小武》，小武凭着一点草绳灰线，援引语词生僻的文法律令，抽丝剥茧，穷究不已，初看颇有些望而生畏，坚持看下去，却过瘾极了，后来看电视剧《神探夏洛克》，卷福推理时滔滔不绝，又细致入微，也是这种观感。第一次看小武已经是十几年前了，后来又看过几遍，想到作者说写小武是用小说重写《汉书》，还是能回想起初读时感受到的那种力量和气魄。这种观感也不是人尽相同的，比如我新发的这条朋友圈下面，好几位朋友都说看不进去历史小说，这几位都是平常挺愿意读一些小说的大学老师，当然也有个别人现在已经沦落为张兰粉丝了（这是我和朋友的玩笑，她居然经常看抖音上张兰之流的直播）。纳博科夫讲作家创作如同在无路可循的山坡上攀缘，他登上山顶，当风而立，在那里会遇见谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。作为读者，我喜欢这种奋力攀登的阅读快感。1.时代：由汉到唐熟悉梁惠王的读者会对他一系列汉代历史小说念念不忘。在有的历史小说作者那里，时代背景无论秦汉魏晋，只是一个游戏般的设定，主角超级英雄般在里面纵横跳跃。即使有的作者可能会罗列大量的史料，比如彼时的官制、典籍、礼法、里坊名称，包括食物、器皿，似乎无不有出处，甚至会会附注许多条史书上记载的日期，但实话实说，那只能叫抄书勤奋，何况现在还有了搜索工具和人工智能，甚至不必勤奋就能抄到，这样的罗列，即使在许多广受好评的作者那里，也往往生硬做作。而在梁惠王的笔下汉代的制度、律令、服饰，都清晰可感。小武生活的豫章天空低沉阴郁，小武奔走的道路上似乎时时回响着大王潭畔野马奔涌般的巨瀑声。那一群汉代小吏，每个都像在真实的汉代简牍上镌刻下画像（说明一下：竹简上的字是写上去的，并不是真的刀刻进去），有时候看到博物馆和画册里车骑出行的汉代画像砖，会想到，小武、婴齐、陈汤、尹昭，也在其中，不是画像砖上那样敦实地驾着马车，而是一个个站立着，强健瘦削，挎刀佩剑，眉目深邃。作者说过为什么钟爱汉代故事：“一则我喜爱《汉书》之古雅质朴的文采；二则潜意识里我喜爱它的雄伟矫健和绝弃腐弱的生命力，它去古未远的历史风景，犹保存着真正的封建时代民风的质朴；当然还有它里面存活着的游侠义吏重然诺、杀身不惜的作风……这些都使我常常是读来、思来、写来，不尽感慨。”《紫云村》写的则是一则中晚唐故事，之前常看连载，看到有读者询问为什么这次转换了历史背景，作者回复旅居日本，东京和京都，几步就是一个寺庙，很有唐代生活的气息，相较汉代，唐代留下的资料更多，比如长安城的里坊记载清清楚楚，里面住过什么人，有大量资料记载，唐代的墓志也提供了大量这类信息，会觉得比缺乏记载的汉代更有现实感。另外，作为一个在古诗词研究方面很有造诣的学者，作者认为唐代文教兴隆，有汉代无法比拟的文学遗产，唐代诗词歌赋是与现代人之间的一座桥梁。对于小说创作来说，中晚唐时代那种走向荒凉的悲剧感，唐传奇里浪漫的侠客故事，也都让写作者有更多创作冲动。作者介绍过其创作方法：“在小说中融入一些一般读者比较爱看的元素，比如爱情、阴谋、斗争、逃亡……把这些内容融入到小说中去，让故事看起来更跌宕起伏一些。还有，就是通过想象，让历史故事的细节更加生动地再现出来。”小武、婴齐曾经遭逢巫蛊之祸、盐铁之议等大事件，张骥鸿也因为有知遇之恩的王守澄、郑注，一定程度参与到甘露之变中。2.人物：宿命的小吏《紫云村》的主角张骥鸿是个底层小吏。这是史杰鹏的历史小说中常见的主角身份，小武、婴齐、尹昭，莫不如是。为什么总是写小吏？作者在访谈中说“小吏位居基层，要跟各式各样的人打交道，他们既有底层的生活经验，又很可能机缘凑巧，会和上层发生联系”，作者自谦出身平民，熟悉底层烟火气息，写底层小吏容易敷衍故事。其实我看不止于此。小吏不仅是一种身份，更是一种处境。小吏的社会地位怎么样？有个代表人物——宋江。还在做良民的时候，宋江居然就预备了一份脱离父子关系的文书，为什么孝义黑三郎要担一个忤逆的罪名，因为当时做个小吏，“但犯罪责，轻则刺配远恶军州，重则抄扎家产，结果了残生性命”。因此《水浒传》说“为官容易，做吏最难”。和宋江一样，史杰鹏小说中的小吏大抵刀笔精通，吏道纯熟，但不同于宋江早早结交江湖好汉，给自己找到了百十来个兄弟，史氏历史小说中的小吏满怀热情，还是要“学成文武艺，货与帝王家”（宋江也这样）。而平民出身，使得小吏没有办法阶层跃升，即使小武一度做到京兆尹，也会被真正的权贵播弄于股掌，卷入宫廷斗争后，即使才智足以力挽狂澜，命运也注定如草芥。张骥鸿是神策军兵曹参军，勇力过人，徒手将驴车拎出了泥泞，京城名妓霍小玉目睹这幕，命情郎李益写诗歌咏，因为才子李益的诗作，张骥鸿获得上司王中尉赏识，出任盩厔县尉。盩厔距离京城不远，县尉职份不高，却是出身贫寒的张骥鸿儿时能见到的最威风的官员，遂了自幼心愿，大概相当于从武警部队转业到了京郊做常委，无论在什么年代，都是比较愉快的。这个快乐的单身汉，谦逊善良，仗义疏财，出身行伍却颇能吟诗作文，家境贫寒却出手阔绰，身在官府却能体恤贫苦，在盩厔干得风生水起，屡获贵人赏识提携。可是小吏的宿命是他无法摆脱的。求娶霍小玉，时时有一个出身高贵的李益让他自惭形秽，即使对方容貌丑陋，人品低下，张骥鸿也完全没有自信。初到盩厔，训练球队初露锋芒，获得众人钦敬，也获得上司崔令的女儿崔五娘景仰。崔令虽也赞他能干，却唯恐寒门庶族出身的骥鸿觊觎自己的女儿，即使而骥鸿丝毫无意于五娘，却也不得不忍受崔令的冷眼，盩厔的职事瞬间就不香了。这样的挫折在贵人王中尉失势后，更是接踵而至。骥鸿过去的对乡邻的和气、对百姓的善良、对上司的谦逊、对恶人的隐忍退让，都成为被构陷的罪证。这自然是人性之恶，却也还是被小吏身份决定的处境。张骥鸿这样的小吏，得了贵人提携，自己既有才学又刻意巴结，似乎一度能青云直上穿绯戴紫。可只一个小小的波折，命运就急转直下，几度更换姓名，流亡投靠。正如许浑说过“我知大郎性情豪爽，阔略大度，又小心翼翼，尽量不得罪人。但这世上的人，是你小心谨慎就能避免的吗？”神策军的兄弟赵炼后来看到骥鸿身陷囹圄，口中怜惜骥鸿与吕布一样才华盖世，其实怜惜的大概是骥鸿先投靠王守澄，后认郑注为义父，不免也有点“三姓家奴”。这简直是当代解构的“中产”，一度似乎可以高喊“努力奋斗”坚持996就能财富自由，转眼却裁员失业背负房贷车贷无路可退。跟个人资产积累多少有点关系，但困境是永恒的。如果从这样的困境里去思考张骥鸿一路的选择，就水到渠成了，无非是打工人寻条活路，因为除了自己的劳动力，一无所有。我觉得通俗故事常写英雄如何克服困难，而好的故事会写，英雄如何摆脱不了困境。3.传奇和世情跌宕起伏的故事、古朴典雅的语言、俯拾皆是的典故、饱含趣味的思辨，向来让史杰鹏的历史小说有别于市面上一般的畅销历史小说，兼具文学性和可读性，《紫云村》同样如此，兼具了历史小说和传奇故事、世情小说等多种特点。传奇自不必说，张骥鸿掷驴得官，获赠信鸽，天降横财，溷藩险逃生，林中伏野猪，削发为僧，郑注赏识，数起数落，这个唐代故事里，处处是传奇。其中无端出现的神秘新妇阿琼，仙游寺云雨，更仿佛是唐传奇中演绎过的故事。这些也是作者在本书后记仲所谓唐传奇的“邪性魅力”，有一种横冲直撞的蓬勃之气。然而这些故事又笔笔落在实处，朝野人物、城乡市井、当时风物等世情都作了生动描画。鲁迅先生讲“世情小说”是“记人事者，大率为离合悲欢及发迹变态之事，间杂因果报应，而不甚言灵怪，又缘描摹世态，见其炎凉”。梁惠王早年有一本散文随笔集《世情薄》，这个标题能概括他的许多作品，比如《旧时天气旧时衣》，比如《户口本》，写少年时代的家乡往事，较少温情和敬意，反而多刻露而尽相，幽伏而含讥，只因那才是真实。《紫云村》同样如此，里面最生动的世情描写来自张骥鸿熟悉的乡间生活，得到有望提拔的许诺，张骥鸿一日看尽长安花，回家过年，左右相亲齐来探望，十几个庄户杀猪宰羊，钳鸡毛剖肥鱼，饭后大家齐颂《守岁诗》：“岁阴穷暮纪，献节启新芳”，一派喜庆，唐代新正习俗如在目前。邻居大春不愿花钱免劳役，挖河工冻伤双脚，张骥鸿答应升迁后提携他到官府做事。这种松散自然的世俗景象里所包含的人情之常，似乎千古未变。这样的画面还有几处，最动人的是和许浑相交相知，无论是冬寒料峭还是春光骀荡，张骥鸿与许浑谈诗论道，竟由一个初通文墨的武人成为渐悉官场关窍精通判词的文士，和许浑吃酒饮宴，为许浑的儿女做秋千架，故事仿佛偏离了张骥鸿求偶、求官的主线，只有缓慢流逝的一寸寸光阴中的日常。然而好的小说不就是这样？《金瓶梅》《红楼梦》，都因为这些舒缓琐碎的细节而动人。深谙世情小说特点的张爱玲说过这些世俗人生的小事，“可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完”。在这些写不完的细节里，张骥鸿与老仆亲人般的信任互助，与许浑兄弟般的友谊，真实可感。当然，足够真实就必然不可能一直温情脉脉，和煦如春风，写出“山雨欲来风满楼”这种佳句的许浑，地道的君子之风，可是他在银钱上却极为悭吝，个性清高狷介，在前程上却也不是毫无额外的期许。尤其令人不忿的是当张骥鸿被诬陷，官府罗列其罪状时，最重要的一条居然是邻里兄弟大春诬告他不孝。斗鸡主人、果农、周松等人的落井下石，李商隐的冷漠，更把世情之薄之恶写得淋漓尽致。4.结构和视角好像是从《赌徒陈汤》《鹄奔亭》开始，作者开始放弃小武和婴齐时期的传统章回体写法，在熟悉的历史题材中，尝试更具文学性的结构创作，到了《楚墓》《刺杀孙策》，更用很明确的复调叙事、多线条推进的方式，古今互文、加入楔子，以此来建构更为立体的故事结构。《紫云村》一改前几部小说的尝试，是一个回归，回到了讲述一个故事的轨道上来。《紫云村》并不像许多历史小说那样，以一个历史事件为中心，刻意安排许多人物围绕着中心事件频繁奔走，而是有典型的流浪汉小说的特征。张骥鸿得到贵人提携，从长安到盩厔，再到流亡，与霍小玉、阿琼、崔五娘的爱情主线是流浪汉的际遇之一，此外他结识了诸多僧俗官吏，文人武士，展开许多因缘际会。一个率真散漫的年轻人，因为不可控的风云突变，不得不几易其主，走上了一条有恩、有仇、有情、有恨，渐不可控的道路，春风得意似乎化为一曲高亢激越的悲歌。流浪汉小说自西班牙故事集《小癞子》发端，中外都有许多佳作，包括《围城》，以主人公的流浪为线索，塑造出具有典型性格特点的主人公，将其生活经历和广阔的社会环境描写交织，以展现现实生活画面和社会底层人物的情感。在这样的叙事模式里，叙述视角必然是紧随主角的行踪，如何把故事全面立体地呈现出来就是一个相对困难的工作。好的小说创作像一条河流，时而奔腾向前时而缓慢流淌，冲积出若干支流，产生许多枝蔓，然而终究东流去。我认为作者在这方面做了很好的处理。《紫云村》多次用“冷子兴演说荣国府”的方式，请出不同人，用不同视角来“演说”甘露之变前的中唐社会。首先是张骥鸿的视角，张骥鸿被陷害之前，是个快乐的单身汉，这个靠真诚和勇武，谋得前程的青年，只有乡间生活和军中经验，偶然时来运转更上层楼，看世界就更加充满正能量，因此这个时期的社会在他看来是比较清平向上的。乡亲们抱怨深受朝廷茶榷之苦，张骥鸿却说：“圣天子在上，总的来说还是清明的。诸位父老，像我这样的，不也做上了县尉吗？父老是看着我长大的，一无门第，二无才学。说明国家整体是公平的，有些困难是暂时的，最终大家都会过上好日子的。”即使如师如兄的许浑讲述了大量亲历亲见的朝野逸事，抱怨世道虚无，张骥鸿也是说：“十一兄，我觉得现在朝廷气象清爽，不至于那么差吧。”

那天走在路上，跟老婆聊天，说起一句古诗“日斜奏罢《长杨赋》”，为什么王安石说要改成“日斜奏赋《长杨》罢”才好。宋人魏庆之《诗人玉屑》卷六：“王仲至召试馆中，试罢，作一绝题云：‘古木森森白玉堂，长年来此试文章。日斜奏罢《长杨赋》，闲拂尘埃看画墙。’荆公见之，甚叹爱，为改作‘日斜奏赋《长杨》罢’，且云：‘诗家语，如此乃健。’”老婆说：“就是陌生感。”我觉得就是这样，虽然有不少人分析过，什么句法结构不同了呀，“罢”是开口字，放在句尾更宏亮啊……其实都是强作解人，真正的原因还是陌生感。句子颠倒是一种陌生感，文本段落颠倒也是一种陌生感，文体的选择也会体现一种陌生感，《聊斋志异》如果不用文言写，美学效果会大打折扣。《水浒传》如果行文方式是现代白话文，阅读感受绝对不同。为什么现在很多人还抄袭《红楼梦》的语言方式？一样的道理。诗句如果散文句式化，似乎就显得平淡无奇，但绝大部分诗句依旧是散文句式，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，不一定改成“鼙鼓渔阳来动地，霓裳羽衣惊破曲”才更隽永。所以，陌生感也不一定就最高境界，《佩德罗·巴拉莫》这样的小说，如果按照顺序写，寡淡无味，这些都说明，他其实都不是一流小说家。一个人如果能用传统手法，和寻常的语体把一篇文学作品写得摇曳多姿，那才是真正的大师。忽然又想起新诗，老看到一些新诗人在煞有介事地谈李白杜甫的得失，总觉得木匠在评论铁匠。其实古诗和新诗虽然都叫诗，却是完全不同的东西。目前语言学家流行研究古诗词为什么是那种形式，因为和汉语的节奏韵律相关，古诗词实际上是自发形成的汉语语言秩序，所以能得到最大范围的普遍的认可，而新诗因为是纯粹的舶来品，并不契合汉语的节奏韵律，所以始终只能在小圈子里流行。我个人完全读不出新诗的美感，大约也是这个原因。近代很多新诗人如闻一多等其实也觉察到了这个问题，一直在研究新格律，但未能成功。新诗要成为一个被普遍接受的诗歌形式，还任重道远。许多所谓著名的新诗人，那种不学无术和信口开河实在让人侧目。古典诗歌还是不朽的。当然，不是所有的古典诗作品，而是指那些真正不辜负诗这个称呼的作品。少年和青年时期，我读古代诗歌，感觉它老，我年轻；老了之后还读古诗，发现我老，它还年轻。一代代的新生命被交配出来，都要读这些诗句，这一茬一茬的新生命也终将变老，那些貌似古老的则南山不移。其实它们才永远年轻，肉体的生命相形见绌，这要到老了才会懂得。诗歌是灵魂里长出来的，那些好的虚构类作品也是。非虚构不够格。《孔融和东汉人民群众》这部小说，我写得很苦，起码写废了十几万字。十几万字，相当于两个月的劳动都是白做。但写小说本身就是一件难度很大的事情，得接受。为什么我觉得再好的非虚构都不上档次？因为非虚构不是从无到有，不是在白纸上勾勒，而是描红，别人给你提供了素材，你只要组织一下就行了。你不需要想象力，文辞甚至浓厚的情感。非虚构不会把稿子写废，不会做无用功。非虚构相当于成熟的技术制造汽车，而写小说是卫星发射或者飞机新机型试飞，很可能坠毁。前不久见一作家说，几十年前风行的作品，现在也无人问津。所以作家别指望写什么传世之作，唐诗宋词假如不考试也没人读。前面我不评价，但说唐诗宋词假如不考也没人读，就纯属梦呓了。我上中学的时候，就到处找唐诗宋词来读，可不是为了考试。相反，课本上的课文绝大多数我都是捏着鼻子读一遍就拉倒。而在我们那种烂中学，像我这样到处找唐诗宋词来读的，都不止一个两个，好的东西真的会有人不计功利找来读。傻子不要觉得天下人都跟自己一个样，几天前我就在X上看见一中文贴大骂马斯克：“你丫有个屁本事，不是美国你什么都不是。而美国没有你马斯克，还有牛斯克。”合着人家能发财只是运气好。哪来的这种自信和怨毒呢？我非常不理解。忽然觉得很感慨，我的诗经学习群里，两位网友日夜聊股票，聊得不亦乐乎。关键是这两位我很熟悉，政见三观完全相反，要是平常见面，聊几句恐怕就要掀桌子，现在却为了共同在股票上挣钱相濡以沫，我于是想，在金钱面前，三观也许没有那么重要。所有的主义，都可以成为生意。这几年来，我真的明白了很多，真的。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！---------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。海洋水国庆大促进行中，高渗等渗：两盒-30、5盒减-80、10盒-200；喷雾：2支-10、3支-30；

（这是一位网友写的《紫云村》读后感，也欢迎本公号的其它读者也各抒己见，促我进步。谢谢！）见史老师公众号推出《紫云村》连载，欣然试着读了几天。受不了读到精彩之处故事戛然而止，且听下回分解。遂放弃，坐等出书。迫不及待下单，收货，拆封，立马将手边其他小说放置一旁。出发！看到小说开头，我以为读的是《水浒传》，等到身份不明的新妇登场时，我以为转场到了《聊斋志异》，读了过半，我才明白作者写的是古代基层干部的荣辱史。小说巧妙地融入了作者的杂文风格，读者甚至可以感受到小说中的对白包括进化了的脏话就是作者暗中替他们各个角色开的口。作者大概不再满足于单口相声式的杂文，觉得种一棵树远不如广撒种子有趣，有收获。个人推测，作者将笔墨泼向唐朝，很大的一个动机是唐朝才子多，诗词多，值得大书特书。所以作者假借一个出身普通且积极向上的人，以便为结识各路文学大侠作足准备。任何时候，目不识丁的草民与风流才子之前还是横亘着巨大的鸿沟，那很难跨越。就算草民能够传唱当时的网红白居易的诗歌，也不见得能理解其中的妙处，但张公务员就不同了，他毕竟属于有悟性，想自学成才的人。果然，唐代略有点粉丝团（宫中府中和群众中）的诗人一个个登场了，他们似乎早已按耐不住，顺着作者给他们的规划路线，排队等着与张公务员见面。见面之后，作者也隆重登场了，帮助张公务员创作了一首又一首的诗歌。表面上看，那是诗人们的大party，往深处看，这不就是作者跟唐代诸多诗人斗诗的大舞台吗？说穿了，作者在狠命炫技而已。作者化身为初级公务员，文化基础比较薄弱的好处还在于，就算作者目前觉得自己作的诗还可以，要是以后某日灵感来了，葛洲坝也拦不住，那怎么办？没问题，张公务员可以找个寺庙，面壁也好，凿壁也罢，可以自行升级的。如果一开始就将张公务员设定为进士，甚至是状元，那不堵死了作者的前进之路，毫无发挥之余地么？作者绝对不是沉湎于现在的人。当然，这也是一条退路。万一，我说的是万一，有同仁比我们普通读者水平高太多，且又瞧出了作者某些诗词的瑕疵，或者觉得有点low，作者完全可以说，张公务员就那水平啊。不过，我想，大概率有不少人即使敢妄议朝廷，也不敢妄议史老师的古诗词吧。以上全为戏言，众看官大可不必认真。张骥鸿一介平民，仗着全身的肌肉和超高的颜值，如果甘于在市井讨生活，不做强占民女的镇关西，也不去赶车拉粪，而是当一个“屠夫潘安”，网上直播卖卖猪肉牛骨牛杂，闲瑕时舞舞枪弄弄棒，用弹弓射几只麻雀改善一下伙食。如果想假充斯文，混入本地诗人才子沙龙，完全可以读读《悠悠我心》，或者花几锾钱报个网课《诗经研读》，日子恐怕不晓得过得有几顺顺当当，几多舒坦。也许他因此邂逅不了一代名伎霍小玉，也没机会与县令千金霍五娘发生一夜情，更无法躲在寺庙时还和神秘嘉宾阿琼姑娘调情。但没关系，他绝对不会沦落到要嫌弃大脚吴妈的地步，抱得美人归是迟早的事。但是，那不是张骥鸿的抱负，他是个有坚强信念的农家子弟——好男儿，当官去！这一决定彻底将他送上了一条凶险之路！仕途起步的丝滑，更加助长张骥鸿一心向上的企图，毕竟他获得了实打实的好处：不少人给他送礼巴结他，走在大街上威风凛凛，回到蓝田老家更是风光无限，似乎高中了状元一般。就连霍小玉的拒婚也没当回事，觉得自己只是目前官职不足大，要是他的诗作得好，自然能获得上司的青睐，从而平步青云，走上像李训一样的康庄大道，到那时，霍小玉只怕要求着他呢。只有当他被褫夺了官职之后，他才意识到做官与诗歌写得好并不成正比——而三个村里的混混白大、元二和王三似乎比他还早看得清楚。毫无疑问，张骥鸿是一个善良正直忠心耿耿的老实人，脑子一根筋，没有乱七八糟的花花肠子，这一性格缺陷注定他无法在官场里混，至少混不好。还是何莫邪说得好：“做官不识大体，光是个人品德好，有什么用？”即使到后来他跟了郑注，他还是没意识到心狠手辣才能成大事。他自作主张放走李敬彝虽然不是郑注谋算失败的直接原因，但至少说明怜悯和同情成不了大事。同样是悲剧性人物，但郑注与李训很不相同。李训因为诗歌写得好，被圣上看中，因而步步高升至官拜宰相。他站得高死得惨完全是因为自不量力，或者说站错了队伍。而郑注只不过是个郎中，医病不医命。他被选中当了一名蠹船的舵手，要驾船通过乱石穿空，惊涛拍岸的河道，甚至避开万丈悬崖，那是不可能的。任何一块礁石都会让破船支离破碎，郑注懂这个道理，但又能怎么样呢？人在朝廷，身不由己。他被脔割也好，赐鸩也罢，只是时间问题，也可能取决于圣上的兴致。霍小玉与崔五娘都困在社会的樊笼之中，而且她们同侍一个夫婿，郎君栽了，她们还有好结果吗？倒是持有“合法结婚证”的阿琼，表面上被道德之绳缚住，其实她才是真正的自由人。“自由”有时是件很奢侈的事，虽然削职为民的张骥鸿认识到了这一点，但他还是在摔了一跤之后随了郑注。不能吃一堑长一智，反而卷入更大的政治漩涡，性格使然。讽刺颇多为本部小说的一大特色。李训起初为张骥鸿的恩人，但后又因霍小玉与张骥鸿结仇，结果李训最终丧生于张骥鸿刀下。张骥鸿一身功夫，几乎从未为社稷出过力，反而用于保命时多些，最后居然由女流之辈搭救。菩提寺，佛门清静之地，远离世俗，为逃犯张骥鸿首选，没想到去那里避难也要缴保护费，更让人惊掉下巴的是僧人还有分红。我觉得，《紫云村》不仅仅是一部官场小说，而是一部社会小说。它探讨了一个人，无论是官员还是平民的人生观和价值观问题，以及忠心与背叛的道德冲突。在小说中多处章节之中读者都可以看出张骥鸿的悟道与内心挣扎，比如张骥鸿对李商隐说：“这世道哪能黑白分明，哪有一群体完全好，哪一群体完全坏。”“若是以前，张骥鸿一定会想，为虚荣而说谎的人，怎能是好人？现在明白了，一个人是不是好人，不能简单判断”，“张骥鸿再拜致谢，出门之后，忽然觉得不是滋味，刚才跪拜叫义父，大概丑态百出，也不知怎的，自己突然就没了面皮”。它向读者抛出了一个古老且传统的话题——鱼和熊掌不可兼得。懂得适时放弃才能安然而退，颐养天年，比如政府高官萧遇，就是活生生的例子。他对七和十一数字的病态执念是他给自己划定的界限，亦是他的人生哲学。《紫云村》是一部值得细细品读的小说，不要只看故事看个爽了事。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！

今天说一个江西人。黄庭坚，字鲁直，洪州分宁（今江西修水）人，生于1045年6月，据说远祖是西汉循吏、丞相黄霸，这家伙太有名了，哪个姓黄的都会攀附，我们听听也就罢了。还说他们黄家有好几位祖先就中了进士，我没查《登科记考》核对真假。后来他们家族搬到修水，在修水是名门望族，书香门第，几代都进士满门，祖父辈十三人，十位高中进士，时称十龙。修水算是小镇，那他们家可谓真正的小镇做题家族，做题基因确实不一般，黄庭坚的父亲黄庶，25岁就考上了宋仁宗庆历二年（1042）的进士，做过康州知州，嘉祐三年（1058年），卒于任所，年仅四十。哥哥黄大临（1041-1105），绍圣间官为萍乡令，为政仁厚。堂弟黄叔敖（1069年一1140年），元祐六年（1091年）进士，官至户部尚书，太子太保，这是真正的大官。带有做题家基因的黄庭坚从小就不凡，读书只要几遍就能背诵。五岁已读完《五经》，还有批判思维，有一天他问老师：“都说六经六经，为什么只教了我五经？”老师曰：“其中的《春秋》没有什么可读的。”黄庭坚说：“都是经书，怎能不读？”十天就背下来了，没有一个字遗漏。父亲黄庶很开心，想让他参加神童科举。北宋有这么一个名目，大词人晏殊就是通过这种科举，十四岁进入仕途的，后来一直做到宰相。黄庭坚却说：“那有什么意思。”看来对过早做官兴趣不大。父亲死时，黄庭坚才十三岁，母亲送他去舅舅处，跟舅舅学习。那时做题家一般只和做题家联姻，其舅李常，南康建昌（今江西永修）人，宋仁宗皇祐进士，和王安石关系很好，官至御史中丞。学问自然也不错，经常从书架上取下书来考问黄庭坚，黄对答如流，他自然也非常惊讶，知道这个外甥不一般，简直是做题家中的做题家，将来有望名垂青史，和自己这类平庸做题家不是一回事。舅甥在一起生活了三年，感情亲密，后来黄庭坚回忆：“长我教我，实惟舅氏”。李常藏书极多，苏轼还专门为他写了一篇《李氏山房藏书记》。通过舅舅，黄庭坚又认识了文学家孙觉。孙觉是江苏高邮人，官至御史中丞，龙图阁学士兼侍讲，做地方官时似乎声誉还行，民众曾经自发为他建生祠，貌似不像强迫。孙觉很赏识黄庭坚，当即决定：“做我女婿。”1063年，黄庭坚参加乡试，夺得解元，但第二年进京应试却失利，他也不在乎，反正还年轻，才19岁。宋英宗治平四年（1067），22岁的黄庭坚再次高考，中三甲榜首，比当年苏轼名次高多了，这也预示他一生的成就不大可能超过苏轼。科举考试名次不宜太高，那些我们耳熟能详的名字，往往名次都中不溜秋。这是个什么现象？值得研究。黄庭坚脱掉布衣，去叶县任县尉，四年后被选拔到北京大名府，在“北京国子监”任教。当时大名府留守叫文彦博，也是名臣，认为黄有才能，期满不放人，留他继续任教。这段时间，他老婆死了，这回他续娶的是大都市做题家谢景初的女儿谢介休。谢家是杭州人。汉代的官员往往是教授，官做到哪，学生就收到哪。所以看汉碑，碑主的门生故旧大多来自他曾经做过官的地方。而自隋唐以来，文学勃兴，有点理想的官员，也不会仅仅满足做官这一职业，他一定会兼攻创作。毕竟做官只是生前事，创作可是万事名，谁人不想？除非没有这个才能。黄庭坚也不例外，北京期间，他写了很多诗歌，到处发表，他第一任岳父孙觉和苏轼熟，给苏轼读，希望帮忙吹捧一下，苏轼说：“令婿如精金美玉，不即人而人即之，将逃名而不可得也，何用我称扬。然观其文以求其为人，必轻外物而自重者，今之君子，莫能用也。”虽然是乌鸦嘴，但当时有这几句就够了，黄庭坚声名大震。1078年，他给苏轼写了第一封信，信中附了自己两首古风，当时苏轼41岁，黄庭坚33岁。第二年，苏轼因为乌台诗案，被贬为黄州团练副使，实际上是因为当时宋神宗施行新法，苏轼不同意，还上书妄议，讽刺推行新法的权臣。这哪能得好？苏轼被逮捕下狱，自然也要搜查他的来往邮件，

唐代宗大历七年（772年）正月，在河南新郑，一个继李杜之后的伟大诗人诞生了。这个人在诗歌史上的地位，可能只比李杜略逊半畴，但他的读者群，比李杜要更庞大。他还收割了无数外国粉丝，在当时的日本和朝鲜半岛，他的诗歌被竞相传唱。日本第一部，也是世界第一部长篇小说《源氏物语》里，大量引用了他的诗歌，也就是说，他有着巨大的国际影响，如果那时有诺贝尔文学家，得奖的首先不是李杜，而是他。这个人名叫白居易。和唐代绝大多数文人一样，白居易也不可能出生在纯粹的农家。他的祖父白温，做过巩县县令；父亲白季庚，做过彭城县令，后因军功迁徐州别驾，又迁衢州别驾，襄阳别驾。别驾的品级不低，根据人口多寡，分为上中下州，而品级有别。上州别驾是从四品下，下州别驾也有从五品上。所以，白居易的出身还不错。童年时，因为藩镇战乱，白居易曾去徐州依附父亲，但徐州是兵家之衢，也不太平，白季庚怕家小有失，特地将之送往宿州符离定居，因此，白居易的童年居住地，和刘强东的家乡不远。据古书记载，白居易自小聪颖过人，他七个月时，就认识“之”“无”二字，想起来实在蛮可怕的，他应该算不折不扣的神童。但有意思的是，白居易的父母却是近亲结婚，他老妈是他老爸的外甥女，也就是说，外甥女嫁给了舅舅，也真亏他爹下得去手。这位外甥女比舅舅丈夫小26岁，姓陈，作为一个同样会经历满怀憧憬的少女时代的女性，她没有选择，所以一生都郁郁不乐，有点精神疾患。这种敏感的精神问题，是文学的催化剂。在那个时代，女性没有读书的必要，她不会写作，但这种敏感，可能通过遗传，影响了白居易。二十三岁时，由于家中的顶梁柱父亲死于襄阳官舍，白居易的家境开始窘迫。二十八岁，白居易去参加高考，和李杜不同的是，他很顺利，考中了。唐代的进士考中后，有一系列庆祝活动，要骑着马游街，要到曲江宴饮，要在慈恩塔下刻名字。白居易曾得意地写诗道：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”那时录取进士极少，所以一旦考中，都免不了得意忘形。清朝时代，进士录取率高多了，考上进士依旧很风光。据说清末有一个英国人叫赫德的，曾做过中国的海关总长，亲眼见到新科进士们打马游街的盛大场面，为其荣耀吸引，曾一度想让自己的儿子也学汉语，也考进士。高考成功后，白居易曾一度颇得赏识，爬升很快，做过周至县尉，授过翰林学士，当过右拾遗。但他是个不太安分的人，很快就滑向了公知的错误道路，写了一系列讽喻诗，比如《秦中吟》啊，《新乐府》系列什么的，就是说，他把自己所看到的不平全部写出来，到处发表。虽然有着官吏的身份，他却一点不忌讳，屡屡上书妄议，甚至当面顶撞皇帝。唐宪宗脾气很好，一般都接受批评，但有一次还是被他搞得非常不舒服，向重臣李绛抱怨：“白居易这家伙，是我录取了他，提拔他做了官，他却变成公知，代表老百姓跟我作对，实在忘恩负义。你说，这种端起碗吃肉，放下碗骂娘的人，要不要给他一个解聘处分？”还好，李绛没有落井下石，反而劝皇帝：“白居易这么做，正是为了不辜负您的提拔啊。您既然想当明君，就应该有容受直辞的雅量。”唐宪宗智商不低，想了想，说：“你说的也有道理。”白居易的诗歌很有影响力，因为有些像写小说，比如大家都熟悉的《卖炭翁》，如果改成短篇小说，和契科夫的小说也没什么区别，总之我小时候读到诗中老头可怜憔悴的样子，是恻然心伤的；读到宦官强抢了他的辛苦劳动成果，是愤怒不平的；这跟我后来读契科夫小说某些篇章所引发的情绪相似，我一向见不得太可怜的人，也见不得太不平的事。白居易这类小说，大抵是叙事诗，我们就很容易明白了，他写的就是诗体现实主义小说。有人说白居易吃唐朝的饭，砸唐朝的锅，其实这是冤枉了他，他从未想过砸唐朝的锅，只是希望老百姓能过得好一点，除此之外，他甚至算很保守的，对藩镇割据恨得不行，一生都鼓吹为了君主，臣子应该毫不犹豫献出自己宝贵的生命。然而，却因此被看不惯，很多人认为他逾越了意识形态红线：“闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣；闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。”意思是，因为他那些诗体现实主义小说，闹得军政系统的人，都对他恨之入骨，并组织了水军来围攻他，说他滥用政治权力，越职言事；还深挖他的家族隐私，说他老妈在井边看花，发了精神病坠井而死，但他竟然还有心肝写《赏花》和《新井》诗，大不孝。前一招吃瓜群众没兴趣，但后一招很管用，激起了群众心中蓬勃的道德感，没多久，也就是公元816年，中央下了文件，贬他为江州司马。一代公知终于消停了。从此，他转变了诗风，把全部精力投入到感伤诗和闲适诗上面。也就是说，他不再就公共问题发言，只谈风月。抒发个人情调，是绝对安全的。他又不傻，以他的才华，稍微变通一下，就能过得如鱼得水；那些攻击他的水军，一辈子也梦想不到。在江州那个地方，他写出了一代名作《琵琶行》。白居易有些诗是叙事、抒情兼美，如果又夹杂传奇，则是浪漫主义的小说了，比如《长恨歌》，作于元和元年（806年），诗歌升华了唐玄宗和杨贵妃的感情，写得如歌如慕，如泣如诉，发表后当即轰动全国，出版社连夜加印，一时间洛阳纸贵，奠定了他文坛宗师地位。但宋代的洪迈却奇怪，这样的一首诗，怎么能通过审查？他怒气冲冲，写了一篇《唐诗真是无法无天》（《唐诗无讳避》），对此进行抨击，后来收在他的《容斋续笔卷二》里：唐人诗歌，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆仅复极言，而上之人亦不以为罪。如白乐天《长恨歌》讽谏诸章，元微之《连昌宫词》，始末皆为明皇而发。杜子美尤多，如《兵车行》《前后出塞》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》《哀王孙》《悲陈陶》《哀江头》《丽人行》《悲青阪》《公孙舞剑器行》，终篇皆是。……此下如张祜赋《连昌宫》《元日仗》《千秋乐》……等三十篇，大抵咏开元、天宝间事。李义山《华清宫》、《马嵬》、《骊山》、《龙池》诸诗亦然。今之诗人不敢尔也。里面着重提到，唐明皇和杨贵妃的私事，被白居易这个无良文人反复描摹，语带讥讽，而皇室竟然不将他们治罪，真是奇哉怪也。文末他慨叹：“我们宋代人就不敢这么做（这条可以打宋粉的耳光）！”其实也要看事情怎么看，依我说，像白居易那样，把一个帝王强霸儿媳的猥琐丑行，写得那么唯美，那么浪漫，那么玲珑剔透，要我是唐明皇的子孙，我也不会生气，这简直是为老爹遮羞嘛；如果我干过这种事，有白居易这样的文学大师来给我写一篇，把我的丑行提高到爱情层面，让人千古传唱，我更加巴不得。洪迈这个人啊，当真迂腐。当然，他说的其他事情比如杜甫的例子，有一定道理。总之，唐朝政府比较宽容，这是真正的自信，对待白居易这样的公知，他们没有一张红头文件开除了事，而是给了出路。白居易在江州没呆多久，就获得老朋友帮忙，改任忠州刺史。没多久，老皇帝死了，新皇帝很崇拜他，又把他召回了朝廷，先后让他做了司门员外郎、主客郎中知制诰、中书舍人。但他发现朝廷内斗厉害，在外面更自由，更安全、更好玩，于是自己请求去杭州、苏州当刺史。真是太幸福了，俗话说，上有天堂，下有苏杭，就这样让他玩遍了，而且他不是以旅游者，而是以地方第一首脑的地位玩的，想怎么玩就怎么玩。据说苏州的山塘街，就是他修建的。他活得也长，71岁以刑部尚书退休，不，应该叫离休。因为各部尚书是正三品，应该算部级干部。四年后，他死在洛阳，那一年，是唐武宗会昌六年，公元846年。可见，作为一代公知的白居易，没有受到太大的迫害，当然，这也跟他的认识深度有关。被贬官江州后，他基本改变了人生态度，管他娘的，国家好不好关我屁事，且以喜乐，且以永日。所以，他一辈子还真是比较顺。他的诗最为人诟病的，就是太通俗，老头老太都能看懂，所以很多文人都对他不以为然。苏轼就曾经说过他太俗，其他人也说他太啰嗦，意思太直白，太尽，没有留白，没有回味。这些批评当然有一定的道理，但也不尽然。白居易的诗，在当时特别流行，远超李白和杜甫，也超过其他诗人，一则因为确实通俗，一则也因为有相当的艺术性。他的诗大约相当于后世柳永词和金庸小说，只要有井水的地方，就有他的作品流行。连城市里各种房屋墙上的涂鸦，往往都画着他的诗作。他的诗歌盗印也很严重，很多人靠盗刻他的诗歌维生，对增加唐王朝的就业，他其实是有贡献的，因为盗版他的作品，也需要人工。似乎政府也看到了他这个贡献，他死后，唐宣宗李忱专门写诗悼念他：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。”就我个人来说，也很喜欢白居易的诗歌，因为我平生自己买的第一本诗集，就是他的，但被我爸爸发现，撕成了几瓣，并在上面写上批语：“读这种闲书，浪费青春，浪费生命！！！”后面是重重的三个感叹号。圆珠笔写的，力透纸背，可见他对我的玩物丧志是何等痛心。好在之前我已经把那书上的诗歌全部背下来，白居易的诗歌，是我背诵最多的，虽然现在大脑硬盘中的数据有些损坏，但在祖国和人民需要时，我有足够的信心将其修复。我之所以喜欢白居易，还在于他性格的刚直和善良，大诗人必然会善良，我说的大，是气魄的宏大；我相信，真正善良的人，他的诗歌艺术性也不会差的。假装善良的人，绝对写不出好诗，他们能写的，只是生厌的老干体。白居易的诗老婆婆一听都懂，并非虚言，他这类诗歌能够流传，确实得益于唐朝政府的宽容，皇帝和有势者保持了极大的克制，守住了基本的文明底线。对于白居易有时过于直白的写作，他们只是私下切齿，到底没有公然将其弄死，这在中国很多朝代，是难以想象的。像魏晋时期，我们读阮籍、嵇康的作品，哪有这么直白的批判诗。白居易的很多事纯粹叙事，不夹杂任何议论，完全可以改写为一个短篇小说，就像我前面说的，如果这种诗歌都用短篇小说的形式来写，那白居易就是中国古代的契科夫。我读契科夫的小说，才感受到一个实实在在的俄国，那是看多少本概论性质的俄国史都感受不到的。同样，不管你把唐代通史看了多少本，都不如试着把白居易的讽喻诗改写为短篇小说，你一定会对白居易的时代有焕然一新的理解。————————————————————今晚是我们《诗经研读》网课的开课日

我的《诗经讲读》课后天就要正式开讲了，半个月前专门发了广告，今天还有几个网友私信询问，问怎么报课，因此我再写一篇，谈谈开课原因。应网友的要求，这几年我每年都会开个《说文解字讲读》网课，迄今已经讲了四季八十节课，不过这个课比较有难度，且较为枯燥，因此一直有朋友建议我讲几部古典经典，比如《诗经》《楚辞》《汉书》之类，有情感，有故事，听起来更有趣味。我一直在思考这个问题，这些年来，因为对小学的钻研，我感觉我对词义系统的理解比以前有了很大的进步，再看各种古注和新注，发现目前还没有一个基于乾嘉小学但又如话家常的《诗经》讲本，因此决定自己写一个，把我的一些看法传达给喜欢《诗经》且对我有一定信任度的网友。读《诗经》这种书，不懂小学，就像是在泥潭里打滚。为什么呢？因为那最重要的古注“毛传”非常简单，非常简单（你想想是不是这样），假如你不了解古汉语的词义系统，那些东西你就只能硬记，你根本不知道那些古注为什么会那样注，每一条注都呈原子化状态，像社会崩溃之后的国民，孤苦无依，很多现在人写的诗经注释，因为不理解词义系统，无法辨别毛传讲得对不对。有的时候不理解毛传，面对纷繁复杂的后世注释无所适从，就只好瞎译。他瞎译，你瞎背，能学好才怪。我们的课程内容就是按顺序，从“关雎”开始，有话则长，无话则短，一首一首讲下去。除了传世《诗经》文本，还涉及出土的战国楚简《诗经》，西汉竹简本《诗经》。讲解方法上，既疏通字义，也旁及历史文化、文学等相关知识。既阐发己义，又评点各类新说，最后以白话串讲全诗结束。我的目标，是力图写出一个新的释义精确而又措辞典雅的白话译本。适合人群：1、对文字音韵训诂、先秦历史文化感兴趣的网友。

曹操大概是我国最有名的历史人物之一，和他并列的之一极少，顶多包括刘备、关羽、张飞、诸葛亮，除此之外，恐怕就要降一等级了。这要拜《三国演义》之赐，对于《三国演义》，当今很多文人看不起，说写得烂，没有现代价值观。不过要我看，这种苛责不公允。能把一段纷繁的历史铺陈得活灵活现，流行且经久不衰，我们不得不佩服作者讲故事的水平。以前我读《三国志》的时候，很惊讶里面的记载，百分之八十见诸《三国演义》。也就是说，《三国演义》的作者基本没多少虚构，却能把材料重新排列组合，写得悬念横生，如此好看，当今无一人能够达到。连我的文盲妈妈，都知道“刘备借荆州——有借没还”，古人说它妇孺皆知，洵非虚言。曹操在大众眼中，一向是个反面人物，这也是《三国演义》的功劳，因为他篡汉。我以前觉得是作者偏执的心灵和价值观所致，现在想，可能还是因为在当时的群雄中，刘备的确是相对仁厚的那个。现当代自鲁迅以来，又把曹操重新提拔，认为他是英雄。我一向是很敬仰鲁迅的，但对他这个评价并不以为然。为什么？如果从“英雄”这个词的本义来说，曹操的确算是一个英雄，因为“英雄”的词源义是“高耸峭拔”，放在人这个层面，就是比一般人要“高耸峭拔”的人。曹操的家世虽然不坏，但在当时远不是顶尖，能靠着自己的才能脱颖而出，扫平群雄，孤特独立，无论如何是个人杰。但时至今日，“英雄”这个词已经不完全指代本义，而是融合了文明的价值观，非得对人类文明的进步起到推进作用的，才能算英雄，否则顶多算是“枭雄”，其实“枭雄”的“枭”，其词源义和“英”是一样的，都是“高耸峭拔”，无所谓褒义贬义，在东汉王充的《论衡》里，“儒家”的领袖可以叫“儒枭”，就是这个道理。总之，我个人觉得，评价一个历史人物，应该从三个角度。第一个角度，就是摒弃任何价值观，单说其个人才华。从这方面讲，曹操无疑是个杰出人才，但还不够，理由就是我前面讲的那些。第二个角度，就是从仁义的传统价值观角度，也就是古代的普世价值观角度。曹操的出现，对社会的恢复和百姓的生活有什么影响？我认为不会有什么影响，没有曹操还有王操、李操，何况曹操在徐州，仅仅为了泄点小愤，就屠杀了徐州十多万百姓。如此残忍的人，怎么能叫“英雄”？第三个角度，就是从现代文明的角度。历史上曹操这类人，跟我们的生活毫无关系，他们并没有发明什么创造什么，使我们祖先过得更方便、更幸福。我宁愿把蔡伦称为英雄，也不认为曹操是什么英雄。当然，我虽然不把曹操当成英雄，但对曹操的文学才华十分佩服，在三曹中，我最喜欢的也是他的作品，这可能跟我的性格有关。我不太欣赏过于柔媚的东西，而曹丕、曹植两个公子哥，没经历过什么苦难，写的东西远不如曹操质朴有力。假如曹操的寿命不够长，凭这哥俩的能力，恐怕是代不了汉的。《度关山》这首诗，一般诗歌选本估计不会选，会嫌它不够文学。什么是文学呢，我觉得语言学家萨丕尔的一句话很简单，但很有道理，他说：文学就是把大家常见的东西写得很有意思。所以，判断一个作品是否有文学性，我先看他语言有没有意思。没有意思，就没有文学性。当然，有没有意思，每个人的看法不同。有人认为高中生擅长铺陈形容词就叫有意思，有文采；我则看重思维方式，如果思维方式很平庸，文章是不可能写得很有意思的，只能取悦低层次的人。曹操这首诗写得有没有意思呢？从思维方式来说，文学性不强；但遣词造句，饶有古趣，我认为也算有点意思。最重要的是，它反映了曹操的政治理想，还是值得向大家推介的。1、度关山天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明，黎庶繁息。於铄贤圣，总统邦域。封建五爵，井田刑狱。有燔丹书，无普赦赎。皋陶甫侯，何有失职。嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。舜漆食器，畔者十国。不及唐尧，采椽不斲。世叹伯夷，欲以厉俗。侈恶之大，俭为共德。许由推让，岂有讼曲。兼爱尚同，疏者为戚。《度关山》是乐府曲调名，属于《相和歌》的《相和曲》。曹操的诗歌全部用乐府曲调名，但内容和曲调本义无关。一般认为，这首诗写于中平元年（公元184年），当时曹操三十岁，任济南相。天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。天地之间，以人为贵，古代很多文人都这么说，但实际上做到的很少。比如曾国藩，一向被视为仁厚君子，但围困天京时，跟弟弟曾国荃写信说，不许放一个百姓出城，尽量消耗城内粮食，以多杀为上。以前书上称他“曾剃头”，不是没有道理的。所以，永远不要高估人性。曹操也是一样，看他这首诗，说什么“人为贵”，谁知一口气就屠杀了徐州十多万人。后面两句也是陈词滥调。说拥立君主，让他像放羊一样来放牧百姓，给百姓建立种种规矩。我每当看到这样的话，总是意不能平。我认为，文学作品，就是应该抒写在现实中有难度，但理想应该存在的生活状态。歌功颂德的，永远不叫文学，不管它文辞如何华美。如果心中没有理想，如何能叫作家？好的文学总是批判的，批判中可以反映作者的理想。批判有很多种，直笔痛斥黑暗，是最古老的；通过某种荒诞的描写来反衬现实，也是一种理想，教人警惕。或者即使不批判，讴歌美好也行，和理想者同归殊途。车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明，黎庶繁息。车马行走的轨迹，一直延伸到偏远之地。极，就是最边缘，最极致。黜陟幽明，是指黜幽陟明，把坏人赶下去，把好人提上来，然后黎民就能蕃息。这几句话貌似寻常，其实暗含农耕时代极大的悲哀。他们最大的目标，也不过是让人口增殖；相当于一个牧人，希望他家的牛羊不断繁殖增长，以便让他卖个好价格，或者有畜力可使。我觉得繁息其实是低等欲望，但古人这么可怜的需求，还无法得到满足。农业社会养不活太多人口，超过六千万，多半会发生战乱。直到明末南美的番薯传入，才使清代人口破亿。但增多到一定数目，番薯也支撑不住，于是太平天国兴起。於铄贤圣，总统邦域。封建五爵，井田刑狱。於烁，叹词，古音“於”的读音相当于a，“烁”的读音相当于xiauk，连读的话，跟“哇嗷”近似。古代有个常用叹词“呜呼”，古音相当于aha，用汉字表示就是“啊哈”。这几句是说古代的贤圣们，总管整个疆域，而且给贵族设立五等爵位，颁布井田和刑律。有燔丹书，无普赦赎。皋陶甫侯，何有失职？古代罪犯变成奴隶，要用朱笔记载他的名籍，称为丹书。烧掉丹书，就是赦免其为自由人。据《左传》记载，晋平公八年（前550年），晋国内乱，贵族互相攻伐，大夫栾盈联结魏氏、七舆大夫，与韩、赵、智、范、中行氏火并，栾盈率曲沃之甲袭击晋国绛都（今山西侯马），打了五家一个措手不及，范宣子拥着晋平公退守固宫。栾盈身边有个力士叫督戎，勇冠三军，冲锋陷阵，当者披靡，范宣子焦头烂额，有个奴隶叫斐豹的，就对范宣子说：“苟焚丹书，我杀督戎。”范宣子大喜：“你要是能杀督戎，而我不肯焚丹书，让太阳灭了我！”这几句诗是说，如果罪人有功，可以焚烧丹书赦免他们，但不应该一刀切赦免所有罪犯。言下之意，要加强法治建设，信赏必罚。夏传才的注释说：“宁可烧掉丹书，把犯人入官为奴的法律废除，不可既保留这条法律，而又随便普遍赦免或允许用钱赎罪，以致法律有名无实。”恐怕是不对的。皋陶，是古代的法官，《尚书》里有一篇《吕刑》，又写作《甫刑》，是周穆王时吕侯（甫侯）制订的，大概是曹操自比。吕、甫古音近，可以通用。嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。哎呀后世人胡乱改革，变易律法。为了君王的私欲劳民伤财，把百姓当牛马使唤。这点体现了曹操的治国理想，注重节俭。他死前下令，不许在坟墓中藏金银珠宝。他还曾作《内戒令》，叙述自己的节俭经验，并严格禁止家人和身边工作人员的奢侈行径。曹植的老婆崔氏衣着锦绣，曹操看见后勃然大怒，立刻下令将崔氏赐死。但要说曹操严格执法，是不对的，法律条文上绝不可能写人穿了奢侈衣服就得杀头。曹操本质上是个刻薄寡恩的人，专横，并不爱惜人命。当然，一些流氓无产者看见这个事例，会为之欢呼。一般来说，穷极猥琐的人，往往缺乏人性。恒产非常重要，剥夺一个人的恒产，很可能也就剥夺了他的人性，让他再也没有盼头。舜漆食器，畔者十国。不及唐尧，采椽不斲。舜用的碗筷是漆器，结果有十个国家反叛。在古代，漆器也是比较奢侈的东西，因为做工非常精细。海昏侯墓漆器，记载了漆器的工值。“私府漆木笥一合，用漆一斗一升八龠，丹斞，丑布财用工牢并值九百六十一。昌邑九年造，卅合。”一个小小的漆器，工本价就达961钱，相当于当时一个普通工人三个月的工资。想想如果一个碗需要你三个月工资，你肯定也会觉得奢侈的是吧？所以舜不如尧，尧建造房屋的椽子都不裁制，就保持原生态的模样。我不懂经济学，但是不是造漆器，也等于为普通人提供了工作机会？世叹伯夷，欲以厉俗。侈恶之大，俭为共德。古往今来很多诗人赞美伯夷，说他节俭，认为奢侈是最大的恶，节俭是最大的德行。好像很有道理，其实是胡说。很久以前我读过法国学者维尔纳·桑巴特的《奢侈与资本主义》，他说，正是奢侈才发展出了资本主义，因为有钱赚，才会激发人的创造力；没有人疯狂消费，是拉不动经济的。这个道理司马迁都知道，但文人都想当然，认为奢侈有罪。其实不是奢侈本身有罪，而是花公款奢侈有罪。曹操举尧舜的例子作对比，说的其实还是君王的奢侈问题，这点可以说是对的。其实我认为，人的奢侈节俭与否，与品德无关。希特勒就很节俭，华盛顿就很奢侈，说明不了什么。汉文帝很节俭，却把铜山赐给邓通铸钱，说明权力的无节制要可怕得多。汉文帝还是古代一等一的明君，尚且如此，何况其它。许由推让，岂有讼曲？兼爱尚同，疏者为戚。许由是古代拒绝当皇帝的高士。曹操说，如果人人都像许由，怎么会有官司打？只有做到兼爱尚同，不分亲疏，就能天下和谐。原来曹操有浓厚的墨家思想。诗的押韵大多数是收-k尾的入声字，显得急促幽咽，总的来说，古职部字和古屋部字界限分明，但在其中插入的“律”字，是古物部字，听起来应该不是很协调，可能这个字和第二句的“贵”一样，并不入韵。说明曹操诗韵较宽，不拘一格。东汉重经术，文学创作本来就不被看重，汉乐府的韵脚跌宕错落，规律性不强，似乎是想到就押一下韵，没想到就算了。这些都是当时的特点，曹操的作品也不例外。------------------------------------------《诗经》不是一本好读的书，我这些年看了很多注本，都不满意，有些网友劝我开个《诗经》网课，上半年讲过一期后，有学员希望我继续讲下去，因此，我决定开始讲第二季，课程从本周五，也就是9月27日开始，每周五晚上北京时间八点整，有视频，可回看。我讲《诗经》，首先注重字词义的分析，每句话每个字词都必须落到实处，实在解决不了的就阙疑，绝不糊弄过关。其次，注重诗歌文化、历史背景的阐发。第三，白话翻译，注重音律，但不故弄玄虚，力求典雅好懂。本课程主要面向有一定经济收入的成年网友，每季十二次课，每次九十分钟，收费一千六，参加过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季课程的老学员，皆九折优惠。下面是小鹅通系统付款二维码，付款时注明，我会从后台返还优惠数额。已经付款的朋友，请扫码进入最下方微信群，以后讲课的通知和资料都在群里分享，无买课意愿，万请勿入，以免浪费双方的精力和时间，谢谢。

我最喜欢的唐代诗人不是李白，不是杜甫，不是白居易，不是李商隐，而是李贺。估计很多人会觉得奇怪，但我自己不奇怪，因为我就喜欢阴郁清冷的东西。李贺在中国诗歌史上，是个非常独特的现象，也是伟大的贡献。李白和杜甫虽不可复制，但他们的诗歌情调毕竟比较大众，只有李贺是孤峭独特。如果没有李贺，唐诗明显会少一份异彩。我也说不清楚到底会少什么异彩，且不妨把唐诗想象为一个璀璨的星球，那些天才的诗人，就是这个星球发出的光，依照他们作品的伟大程度，光束有大有小，有粗有细；有的光芒颜色是一样的，只有大小粗细之分；有的则不同。李贺发出的光芒，乃是其中颜色最诡异的一束。这个璀璨的星球，也有其他一些诡异的光芒，但大多是微小的，纤细的，李贺这束，却又粗又长，不可逼视。唐诗中也许还需要其他的异彩，但正像我们刚才所说的，因为没有出现像李贺这样的诗人，我们不知道缺了什么。在唐代诗人中，李贺也是我最为熟悉的。二十年前，我在乌鸦大学任教不久，就曾应一个书商约，做过一本《李贺诗歌注析》，对他的全部诗歌进行了注释赏析，花了很多时间，寻找翻阅了当时能找到的所有李贺的资料，对李贺的生活经历了如指掌，写一部李贺传记，也能一挥而就，我很遗憾当时没有动手，现在不可能了。至于那部注释书稿，也因为书商那边发生了变故，没有出版；而手写的稿子也在十二年前的一次搬家中，被人误做废纸扔进了垃圾堆。现在想来，非常遗憾，毕竟每首诗的赏析，我都是苦心斟酌，而且力求不雷同的。下面我们介绍一下李贺的生平。李贺，字长吉，唐代河南福昌县人，生于唐德宗贞元六年（公元790年），所居的地名叫昌谷。他出生时，杜甫已经死了二十年，白居易已经十八岁，是标准的中唐时代。李贺的远祖李亮，是唐高祖李渊的叔父，所以李贺属于唐宗室远支，这点稀薄的宗室血统，是他一辈子引以为傲的东西，一直在诗歌里不厌其烦吹嘘：“唐诸王孙李长吉，遂作《金铜仙人辞汉歌》。”“欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜。”“蛾鬟醉眼拜諸宗，为谒皇孙请曹植”。拿现在的眼光去看，李贺这点无疑非常俗气。你是你，他是他，你远祖就算是李渊，和当朝皇帝也都成了远亲，何况你祖先还不是李渊，只是李渊的叔父。你自比曹植，但各自和皇室血缘的相近度差得十万八千里呢。从这个例子来看，世上并不是没品味的人才那么俗气，天才诗人也一样，简直叫人痛心疾首。李贺的老爸名叫李晋肃，做过几任小官。从资料来看，李晋肃对孩子应该是非常疼爱的，但他没想到死前去派出所改个名，因为他的名字后来成了儿子仕进的巨大障碍。而他又没给李贺留下什么像样家产，对李贺来说，这打击尤为深重。和许多中小官吏家庭一样，李贺自小有读书机会，七岁能写诗，可能发表途径也畅通，名声很快传了出去，引得著名文学家韩愈和皇甫湜都来造访，一探虚实。李贺立刻做了一首《高轩过》诗，让两位客人大惊。但据学者考证，这首诗其实是李贺青年时的作品。不过李贺和韩愈确实关系密切，他曾经带着自己的《雁门太守行》去拜谒韩愈，韩愈当时是大唐文联主席，每天忙得要死，刚刚送走一批客人，困得不行，一边解裤带，一边上床，顺手展开诗卷，想倚在枕头上看两行催眠，谁知才扫了两行，当即像打了鸡血一样跳起来：“这是谁送来的诗卷？李长吉，赶紧把他请进来。”得到韩愈的赏识，李贺很是风光了一阵，但光靠写诗谋生也不行啊，李白能靠稿费谋生，因为他的诗到底比较光明，积极向上，所以印数高（其实是富豪愿意资助他）；李贺则是纯之又纯的纯文学，又偏凄苦，一般老百姓欣赏不了，达官贵人也嫌晦气。据说李苦禅的画当时在香港市场上卖不出价也是因为这个原因，名字都苦，谁花钱买晦气。所以韩愈劝李贺：“小李，你还是参加高考吧，考上了国家分配工作，有编制，有一份旱涝保收的工资，虽然六千八千的不算多，但有五险一金，而且永远不会失业，还分一间单人宿舍，业余时间就可以专心写诗啦！”二十岁那年，李贺欣然参加高考预考（府试），以优异成绩获得正式高考（进士考试）资格，但由于小人告发，政审时被刷了下来。中国很多事是这样，领导未必事事躬亲，也知道怎么回事，但奴才一告状，领导就不能不管。当然，领导也不能免责，唐朝的意识形态讲究孝道，这种恶劣的意识形态，让小人有了可乘之机。很多嫉妒李贺才能的人，说“进士”的“进”犯了李贺老爸的名讳，因为李贺老爸叫“晋肃”嘛，如果李贺执意参加高考，便是不孝。考上了也不该录取，因为我们大唐取士，以品德为上。韩愈气得不行，以文联主席的身份，写了一篇论文《讳辩》，为李贺背书。他充分发挥自己的才华，举了古代很多例子，说同音词没有什么可讳的，应该重新给李贺提档。一时舆情凶猛，韩愈以为招生办多少会卖自己一个面子，会改正错误，谁知人家根本懒得搭理。再煊赫的名气，也不能无视唐朝的意识形态红线，那是唐朝的政治正确。李贺其实不能怪别人，得怪他所谓的李家大老爷，为什么搞出那么个意识形态。但李贺是个诗人，他是想不到那么复杂的。他不断地写诗发牢骚，也只是骂骂小人，而从来不会想：为什么会有这么多小人？小人的告状为什么能够告准？高考政审不合格的李贺，只好灰溜溜回到家乡。好在他的宗室身份还是发挥了一点作用，后来他参加了朝廷内部考试，被授予“奉礼郎”一职，很小，只有从九品。这个屁大的小官，他做了三年。在这期间，他写了大量的诗歌，这些诗歌被认为是他最主要的作品。元和八年（813年）春，李贺自觉身体不好，加之升迁无望，告病回乡休养。这时人生景况非常悲凉，老婆病逝了，姐姐出嫁了，弟弟也出外谋生了。不久，他又南游吴越，想找找别的机会，结果也不理想。元和九年（814年），他辞去奉礼郎，重回家乡，又呆不住，再次出门，去了潞州（今山西长治市），在朋友张彻的举荐下，当了昭义军节度使郗士美的幕僚。张彻是韩愈的学生兼侄女婿，看来他的主要社会关系还是离不开韩愈。李贺在潞州工作了三年，这可以视为他的晚年生涯。因为没过多久，他再次告病还乡，第二年就死于穷病，只活了短短的二十七岁。

说起陶渊明，在中国，即使初中生，都读过《桃花源记》，所以，对陶渊明这个人物，都有一定了解；但他又不像三曹那样，因为《三国演义》的缘故，妇孺皆知，所以有必要多花一些笔墨，介绍他的生平。毕竟评论诗歌讲究知人论世，只有了解他的生平，才能更好地理解其作品。陶渊明（365年—427年），字元亮，又名潜，一般认为“潜”这个名字，是入宋后才改的。私谥“靖节”，世称靖节先生，浔阳柴桑（今江西省九江市）人，曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令，他做彭泽县令，仅持续八十多天，从此归隐田园，再也没有出仕。因此，他被文学史称为中国第一位田园诗人，还戴上了“古今隐逸诗人之宗”的桂冠。陶渊明出身不错，他的曾祖名叫陶侃（也有人表示反对），陶侃这人很有名，我小时候读过这样一首诗：陶侃惜光阴，贵于惜黄金光阴金难买，黄金失可寻。也不知道是谁写的，但从此就记住了陶侃的名字，不过我那时总以为书上印错了，把“陶潜”印成了“陶侃”。这当然说明我很荒谬，但同时也证明，陶潜的名气比他曾祖父大很多。其实就官职来讲，陶侃才是大人物，他虽出身贫寒，但从县城的小公务员，竟一直爬升到郡守、刺史、侍中、太尉，最后封长沙郡公，还活了七十六岁，在当时，可谓彻底的人生赢家。史书上对他的记载也很多，留下很多轶事，比如他做了大官，还每天搬砖锻炼身体；比如他年轻时候，朋友来访，家里没有酒肉招待，他老妈毅然剪下一头青发卖掉，换来酒菜待客。但遗憾的是，他的名声依旧没有超过孙子陶渊明。这说明什么？说明文学成就可以碾压一切。陶渊明太有个性了，文学才华太高了。也由此可见，不管人世间多么势利，大众多么追慕庸常的生活，骨子里究竟都向往特立独行。陶侃在坟墓里，肯定对此也很不服气：“放屁，我的官可比那孙子当得大多了。”但也无可奈何。他虽然是当时的人生赢家，却不可能永远是人生赢家。陶渊明出生在浔阳采桑，也就是今天的江西九江。前些年，江西宜丰某几个学者，根据一些不可靠的记载，认为陶渊明是宜丰人，还具体考证出他出生在江州豫章郡康乐县义钧乡七里山安成村，即今江西省宜丰县澄塘镇新安村安成自然村，后迁居故里陶家园，再徙南山陶家坪。煞有介事，我看都不可靠。中国读书人有个很好的风气，就是仰慕贤人，见贤思齐；但这个事情做过头，就会变成坏的风气，也就是拉大旗作虎皮，捕风捉影，阿Q精神，仿佛家乡出个贤人，自己就牛皮哄哄了。其实很没意思，别人是不是厉害，跟你没什么关系。你要是不努力，就算和爱因斯坦是表亲，又能如何？当然，有经济利益的诉求时例外。我就听说过湖北襄阳和河南南阳为争诸葛亮隐居处，打得不亦乐乎，而且向编语文课本的行贿，希望编辑偏向自己这方，这属于抢旅游资源，根本不是仰慕先贤，更等而下之了。陶渊明年少的时候，家道就已经中落。魏晋时代特重门第，陶家虽然做过大官，门第却很低，所以不能像王谢那样，长保富贵。在当时叫做所谓“寒门”，你别真从字面上理解，以为人家寒酸。这个“寒”，只是和世家大族相比而已，其实大多有地有粮，一般五口之家的老百姓，跟人家话都搭不上。所以陶渊明自小能接受优质教育，获得了大学文凭（至少是同等学力），按说可以好好做官，实现陶氏家族的伟大复兴。但麻烦的是，他这个人太有性格，太有文学才华，根本不适合做官，也就注定不可能让家族再次伟大。这也不怪陶渊明，得怪他老妈。古往今来，那些有文学天才的人，一般不会再有什么做官才华（也有极少例外）。陶渊明早年曾做过江州祭酒，江州是西晋元康元年（291年）新立的州，大约相当今天的江西、福建二省，和湖北、湖南、安徽省的一部分，治所在豫章（今江西南昌），后迁武昌（今湖北鄂州），前340年（大概还要更早），又迁寻阳，此后一直比较稳定，也因此江州成为寻阳的代名词。寻阳，后世或写成浔阳（有人认为寻阳和浔阳并非一地，但实际上差别不大）。白居易的名诗《琵琶行》开头两句：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”但在诗的末尾，他又自称“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，就是这个道理。江州面积大约为三十万平方公里，相当于现在的一个大省。而刺史是江州最大的官吏，相当于现在的省委书记。这个地方不简单，著名书法家王羲之曾在此居住十年之久，他老师卫夫人的丈夫，以及他儿子王凝之，都做过江州刺史。正是王凝之在任时，提拔了陶渊明为江州祭酒。祭酒是个很体面的官，相当于省政府的首席行政官，在刺史的下属中算老大，估计厅局级。但陶渊明没有珍惜自己的政治前途，很快就辞职了，理由是“不堪吏职”。想起来挺可惜，那么多人找关系，那么多人参加科举，那么多人拍马溜须，不惜抛弃人格，就为了谋个一官半职。因为做了官，就可以剥削，就可以坐堂撒签，合法欺负别人。陶渊明三十岁不到，就做到厅局级，却说不堪吏职，难理解吗？可能很多人都难理解，我却很能理解，其实就是受不了那种单调的机关生活，这是真正的文人都会碰到的困境。陶渊明的问题在于，那时没有自由撰稿人这个职业，否则他单靠写作，就可以功成名就，但那时不行，他不做官，就只能亲自耕种。由于那时读书人较少，像陶渊明读过这么多书的人，在家务农，确实有点人才浪费。所以省政府很快又注意到他，请他去当主簿。主簿也是一省的高级官员，和祭酒差不多，厅局级。这是陶渊明放弃了的东西，怎么肯屈就？但种田的话，他的身子骨又确实吃不消，因此在家躺了一阵，饿得不行，又重新到官府当差，断断续续地做着，朝九晚五，卑躬屈膝，饭店陪酒，东窗侍候，想睡懒觉是不可能了。后来他到处宣扬：“很想弄个不那么累的，又有固定收入的职务，平时可以交交朋友，唱唱小曲。”你觉得他尽想美事是吧？不，领导对他还真不错，当即就给他发了张委令状：“兹任命陶潜同志为彭泽县令，原县令不再担任这个职务，另有任用。”县令是一县主官，在他的地盘上，没人比他大，至少不用朝九晚五侍候人，理论上来说，这个职位的确挺适合陶渊明的。所以，他欣然上任。其实陶渊明同志没有那么穷，他有奴仆，去彭泽上任了，把奴仆留给儿子，还特意写信叮嘱：汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。意思是：就你那身子骨，恐怕自己也养不活自己，我把这个仆人送给你，可以帮你做点事糊口。不过记住，那也是人家的儿子，一定要善待人家。我以前读到“此亦人子也”五个字，总是心弦一颤，别小瞧这五个字，实际上蕴含着极大的悲悯。要知道，我们每个人都是从娘胎里辛辛苦苦呆了十个月才出来的，刚出生时，大多纯真善良，茫然无助；父母都会祈祷我们将来过上好的日子。如果在娘胎里就知道自己注定会饿死冻死，我们一定会悲愤欲绝，我们的父母也会悲愤欲绝。陶渊明那五个字，其实是以父母对待孩子的爱怜角度说的。所以，我说他心地极善良，有大悲悯。他在彭泽，把公田百亩全部用来种植秫，用来酿酒，老婆说：“总得终点粮食吧，不然吃什么？”于是勉强答应五十亩种秫，五十亩种粳。就这样过了近三个月，年终到了，地区派专员下来考核，属下劝陶说：“陶书记，这回去见专员，就不能太随便了。打扮要严肃，要穿正装，还要熨一下。”他当即如五雷轰顶：“啊，原来做县令也不是那么自由。还穿正装，还要熨一下，就为了这五斗米薪水，我要奉承那种傻逼？”当即写了封辞职信，走人。关于陶渊明辞职的原因，本来还有别的说法。有的说，他是因为三十四岁的程氏妹死掉（陶渊明同父异母妹，因嫁给程家，故称程氏妹），回家奔丧；还有的说，是悲悯晋朝将要灭亡。还有的说得很高大，说是陶感觉官场险恶，随时可能遭遇灭顶之灾。我不知道现在当官的，是不是可以随便辞职，但在秦汉魏晋时代，官员如果不想干了，写封辞职信，把官印放在上面，可以马上走人。所以那时很多地方官，一旦听到上面派下了严厉的考核专员，就会留下官印，连夜跑路，朝廷一般都既往不咎。大概是觉得人家连做官都肯放弃，已经付出了极大牺牲，再追究就过分了。我甚至怀疑陶渊明其实也是这类，他说不愿折腰见乡里小儿，没准只是一句遮场面的话，实际情况可能更复杂。老实说，像陶渊明这样的诗人，当县令多半是当不好的，与其被专员查出各种经济数据问题，不如主动辞职，还体面些。那位专员的官职，当时叫督邮，挺倒霉的，因为没有才华，写不了诗，就丧失了话语权，被黑了近两千年。督邮本来就是一个讨人厌的差事，大家都记得《三国演义》里，有个督邮下去考核刘备，被张飞绑起来抽了一顿的故事。有才华的人，谁也不喜欢搞考核的；循规蹈矩混饭吃的，则比较喜欢，因为还等着他发奖金。总之，陶渊明蛮幸运，因为文化水平高，换了好几个省委书记，都敬仰他。王弘在任时，想请他吃饭，陶渊明还爱理不理。后来王书记只好求陶渊明的朋友庞通之帮忙，假装由庞请客，一会他突然驾到，终于见到了陶一面。有个大文学家叫颜延之的，非常有名，家世也好，曾祖颜含做过右光禄大夫，祖父颜约做过零陵太守，父亲颜显做过护军司马，他本人好读书，无所不览，文章之美，冠绝当时，与谢灵运并称“颜谢”。曾经当过江州省委书记刘柳的手下，在浔阳居住，每天去找陶渊明喝酒。后来被拜为始安太守，路过浔阳，再次去找陶渊明玩。王书记听说后，也想请颜延之吃饭，结果颜延之也不理他。颜延之离开浔阳时，留了二万钱给陶渊明养家糊口，谁知陶渊明马上都送到小酒馆，说以后每天都来打酒，从那钱里扣。可以看出，陶渊明根本就不适合过日子，根本不该结婚，谁要嫁给他产子，绝对是“丧偶式育儿”。但可悲的是，他有两任老婆，二十六岁就有了儿子，而且连续生了五个，其中一对还是双胞胎。古书上记载，陶渊明曾经在九月九日，也就是重阳节那天，在家门口菊花丛中坐，满手都是菊花，突然省委书记送酒来了，他是瞌睡碰到了枕头，打开盖子就喝，喝高了才回家，很率性。他不懂音律，但弄了一张琴，也不安装琴弦，喝酒喝嗨了，就假装拨弄拨弄。客人来了，首先请喝酒，喝醉了就说：“我要睡了，你请便。”太守，也就是地委书记去拜访他，碰到他正在打理酿熟的酒，找不到滤网。顺手把自己的纱帽从头上摘下，过滤酒糟，什么头油啊，脏啊，根本不讲究。碰上有洁癖的地委书记，只怕一阵恶心，再也不想搭理这所谓名士。晚年他穷得叮当响，瘦骨嶙峋。改朝换代了，刘宋朝廷的新任省委书记檀道济特意来看他，他躺在床上，像一条瘦狗，几天没吃饱饭。檀书记和蔼地问：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至；今子生文明之世，奈何自苦如此？”意思是，我听说贤明的人，世道不好就隐居，世道好了就出来做事。现在我们正处在是伟大的时代，不该辜负，你为什么还躲在家里，穷成这样？陶渊明回答：“我哪敢称为贤人，没那志向。”他说的倒是老实话，陶渊明的理想就是避居，不跟任何傻子打交道，他不像孔子，有当帝王师，治理傻子的理想。否则以他的学问，开个私塾也足够了，不至于去干体力活。檀书记也理解他，送了点精制面粉和猪肉牛肉，就回去了。老婆翟氏，一点都不烦他，不是一家人，不进一家门。他一直活到宋元嘉四年，终于死掉了，享年六十三岁（也有一种说法，说是五十九岁）。我个人特别敬佩陶渊明的为人，主要因为性格相似，干不了正事，不习惯朝九晚五的生活。还有就是和人情世故格格不入，陶渊明曾经给儿子写信，说自己“性刚才拙，与物多迕”，我觉得简直说到自己心底去了。但我比他俗气，没有这么率性，顶多在灵魂中对这种率性的人格有一点慕恋。陶渊明的诗歌以冲淡见称，但也有金刚怒目的篇章，所以鲁迅说，看一个人，该看他的全集。其实我想，像陶渊明这样的人，这看不惯，那看不惯，肯定心底有愤怒在，但不敢宣之于口，只好沉湎于酒。没有愤怒的人，其冲淡也不会有多高境界，不过是假古董。下面就来读陶渊明的诗，第一首是《停云》。停云（并序）停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。其一霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。这是诗序，说写这首诗，是用来思念亲友的。为什么会突然思念亲友呢？因为日子过得不错，杯子里装满了新酿的酒，而恰巧园子里又花朵新绽，于是诗兴大发。因为见不到亲友们，于是忍不住叹息起来，这叹息好多，差不多盈满衣襟。湛，是满溢的意思。醪，本义是醪糟，带酒糟的酒，这里也许就指一般的酒。霭霭停云，濛濛时雨。霭霭，云气密集的样子。我以前说过，从“曷”声的字，很多有“高”“饱满”“丰盛”的意思，就像“蔼”，就是“多”的意思，《尚书》里说：“蔼蔼王多吉士。”就是说王的身边挤得满满的，都是高大健壮的吉士。停云，就是静止不动的云彩。濛濛，微小的雨。时雨，是符合时节的雨。这是春天，自然是讲春雨。江西那边的春雨我很熟悉，基本每天都下个不停，很讨厌的，我从小就经常领略，那时最大的担心，是预定春游的那天也不肯放晴。所以看到这两句，就感觉很有画面感。八表同昏，平路伊阻。八表，就是八方。表，本义是外衣，引申为外部。四面八方的外部，也就是八面外的远方。陶渊明认为，因为下雨，感到四面八方都昏昏沉沉的，平坦的道路也因此受到了阻隔。静寄东轩，春醪独抚。我静静地寄居在东轩。寄，托，也就是依附、搁置的意思。“轩”的本义是一种官车，后来词义引申到很多义项都跟屋子有关，既可以指屋子的前面屋檐下，也可以指有窗户的长廊，甚至还可以指厕所。这里大概泛指东边的房间。陶渊明呆在东边的房子里，一个人偷偷享用春天的酒酿，舍不得一口喝光，像静静抚摸毛茸茸的宠物一样。良朋悠邈，搔首延伫。那些很好的朋友，个个都隔得太远太远；我只能搔搔头皮，伸长脖子长久站立，翘望他们。样子有点傻，但只是这么写，不一定真的这么做。------------------------------------------这些年，在网上开过《说文解字讲读》《写作》网课，颇有愿意从我学者，今年上半年，又开了个《诗经研读》班，把我的一些看法传达给喜欢《诗经》且对我有一定信任度的网友。最近，学员们提及希望跟着我把《诗经》学完，因此，我决定本学期开始讲第二季，课程从9月27日开始，每周五晚上北京时间八点整，有视频，可回看。我讲《诗经》，首先注重字词义的分析，每句话每个字词都必须落到实处，实在解决不了的就阙疑，绝不糊弄过关。其次，注重诗歌文化、历史背景的阐发。第三，白话翻译，注重音律，但不故弄玄虚，力求典雅好懂。本课程主要面向有一定经济收入的成年网友，每季十二次课，每次九十分钟，收费一千六，参加过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季课程的老学员，皆九折优惠。下面是小鹅通系统付款二维码，付款时注明，我会从后台返还优惠数额。已经付款的朋友，请扫码进入最下方微信群，以后讲课的通知和资料都在群里分享，无买课意愿，万请勿入，以免浪费双方的精力和时间，谢谢。

柳永这个作家，一向被认为比较俗气。他最被人诟病的，是涉嫌淫秽。我很早时候读关于他的研究著作，总是要指出他这个恶习，并摘抄一些，和当时的民间俗词比较。他们举出的俗词，确实有些比较不纯洁，比如这首，我上大一时，在学校图书馆惨白的日光灯下读的，至今记得很清楚：鱼歌子洞房深。空悄悄。虚把身心生寂寞。待来时。须祈祷。休恋狂花年少。淡匀妆。周旋妙。只为五陵正渺渺。胸上雪。从君咬。恐犯千金买笑。最惊奇的，当然是“胸上雪，从君咬”两句，你以为是其他的？我就是从中知道，原来古人也是喜欢胸器的。但柳永的句子，其实没这么直白。柳永，字耆卿，福建崇安人，其实他大半辈子都叫柳三变，改名柳永是他晚年的事。《宋史》没有他的传记，所以这么一个有名的人，竟要搞得我们去考证他的生卒年。他大约生于宋太宗雍熙四年（公元987年），时代不错，正是国家的上升时期。他祖先是山西人，后来避乱逃到崇安，确实不容易，似乎考察过，不然谁也不会一口气就跑到全境都是山的福建。他的祖父柳崇，有文化，曾被当地官府邀请做官。父亲柳宜，做过南唐的监察御史，入宋后中了进士。两个叔叔智商也不赖，都是进士出身，可见他的家族，至少是超级小镇做题家族。当然，再会做题，在那个时代，也很难一举高中，能在死之前登第，就算不负平生了。1009年，柳永大约22岁，第一次参加高考，落第；六年后再次高考，又落第。三年后第三次高考，还是落榜，他大哥柳三复却考上了。好在是大哥，若是小弟，心理压力就大了。不过又六年，柳永第四次高考，依旧失败。这回他灰心了，不玩了，去南方打工。五年后，可能感觉打工仔的日子朝不保夕，还是念书考编制好，又回到京师，却发现好多老朋友都不见了，一时郁闷，就去西北、四川一带投靠友人，浑浑噩噩，似乎打算做三和大神，彻底躺平。一直到景祐元年，也就是1034年，他听说朝廷准备进行一次特招考试，录取人数多，题目也容易，进体制之火才死灰复燃，赶紧报名，星夜赶回首都补习。这一次，学渣柳永高考成功，但已经47岁。这个年龄现在还是中年人，遥望退休，长路漫漫，但在那没有青霉素的时代，已经算一只脚入土了，所以当时人的笔记说他“及第已老”。不过我们知道，他也不必伤心，因为他还有19年寿命；最重要的是，他二哥柳三接也是半个学渣，也是在这年考中进士，比他年纪还大呢（十二年后，柳永的儿子也高考成功）。送到不比唐代，中进士后立刻可以授官，柳永被授予睦州团练使推官，他工作勤勤恳恳，领导很喜欢他，一个月后，就向朝廷推荐他晋升。但朝中有人反对，说哪有上一个月班就升职的。柳永只好在当地继续混，他文名早已遍天下，睦州当地的文艺青年都很崇拜他，聘他做当地作协顾问，不知道有没有酬劳。不管怎样，总不必做三和大神了。他继续舞文弄墨，写过一首词歌颂当地风景，被改成了流行歌曲，祭祀和迎神的时候，都是主打曲目。有一句俗语，是金子走哪里都会发光，就是说的柳永。后来他又做过几任地方小官，同时坚持写作，别人写作，是为了改善命运，进作协，进文联。他写作，是真爱好，虽然是体制内的官，其中有些作品甚至带有公知色彩。比如他在浙江定海做盐场盐监的时候，写过一首《煮海歌》，里面竟有这样的句子：“卤浓咸淡未得闲，采樵深入无穷山。豹踪虎迹不敢避，朝阳出去夕阳还。船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎……无非假贷充糇粮，秤入官中得微直。一缗往往十缗偿，周而复始无休息。官租未了私租逼，驱妻逐子课工程。虽作人形俱菜色，煮海之民何苦辛。”意思是沿海居民煮海为盐，以充租赋。每天披星戴月劳作，结果还是活得面有菜色。真盼望朝廷广施仁政，让百姓能喘口气。盐场盐监这个经历肯定对柳永的心灵产生了重大打击，因为他在汴梁的时候，看到的是都市无比豪华。即使到处打工，也不可能真正像三和大神那样活着，再也想不到普通老百姓会过得这么暗无天日。当今佞宋的知识人，看到这里，肯定也会感到不适吧。

1后台有人问我，怎么看川普和贺锦丽的辩论。我对彩虹国大选的兴趣远没有四年大，其实没啥可说的。当然，还是会习惯性看两眼。看了部分辩论的视频之后，确实也没什么值得说的，场地都是左派控制的，川普去天生就吃亏。唯一好笑的是，川普指责贺锦丽恨以色列，贺锦丽赶紧否认，且立刻大表忠心，赌咒发誓说自己一向支持坚定支持以色列。X上有人感叹，从某种意义上来说，彩虹国已经亡国了，这真不是没有道理。一叹。两个党的领袖辩论，向其它国家表忠心唯恐落后，你说，这样的辩论看得有意思吗？有朋友文我，马斯克的X是不是能完全做到言论自由，我说据我观察，的确是最自由的，但在上面还是不能批判犹太人，否则会被冠上反犹主义的帽子销号。朋友说，那就还没有什么意义。我说那没办法，这个世界就是这么黑，两害相权取其轻。电报那个被法国逮捕的老板也承认，他敢于不买任何政府的账，却不敢得罪谷歌和苹果，否则对方会将电报下架。所以，如果谷歌和苹果有指示，他也会有些妥协。他没说全，不知道妥协到什么地步，假如苹果老板逼迫电报交出用户信息，电报会怎么做？我感觉，西方世界的权力运作模式我现在要一层层重新理解，原先的观念根本是想当然。当然，再怎么悲观，到现实层面，也必须两害相权取轻。两年前看马斯克采访，他还说不喜欢川普，现在成天看他在X上挺川。我觉得口头上还不够，花点钱，像扎克伯格那样雇佣几万人在摇摆州严格监票，只要民主党做不成弊，川普百分百赢。说实话，除了sb，正常人谁会选哈里斯那个疯婆子。哈里斯之类的人一直执政下去，彩虹国最终是委内瑞拉的命运，这一点，我有位最反川的华裔朋友都同意。当然也不完全是什么坏事，委内瑞拉的武力值，是不能够向全世界暴力推广LGBTQ的。2惊闻朋友的爱人心梗去世，这几年常看到这类消息，不免怀疑是否跟疫情是否相关。人生如薤露，年轻时我会问自己，学习有啥意义；现在老了，不敢想这些，反而是觉得要抓紧时间学习，不可浪费每一天。另外就是夫妻之间要和和美美，珍惜在一起的每一刻，不要轻易吵架。说到心梗，朋友圈一位小朋友才33岁，高中老师，前些天就经历了心梗，差点把命丢了。说是现在心梗年轻化，广州心梗年龄最小的才13岁。好好珍惜，好好保重。3自从上月底新冠二阳后，虽然发烧一天就退烧了。但直到至今，都常常觉得不对劲，嗜睡。这玩意后劲是大，和普通感冒病毒永远不一样。4跟老婆说话，她随口敷衍我一句，再看她脸上，正对着电脑，展示浮雕般的笑容。怎么这么快乐？原来在微信上跟朋友聊天。人为什么会这样：爱人近在咫尺，却没有跟他/她聊天的欲望，即使聊，也没有笑容，即使有笑容，也是稍纵即逝，永远不会像浮雕一样长久保持。人类真是没救了。------------------------------------------这些年，在网上开过《说文解字讲读》《写作》网课，颇有愿意从我学者，今年上半年，又开了个《诗经研读》班，把我的一些看法传达给喜欢《诗经》且对我有一定信任度的网友。最近，学员们提及希望跟着我把《诗经》学完，因此，我决定本学期开始讲第二季，沿着上次结束的部分继续讲。我讲《诗经》，首先注重字词义的分析，每句话每个字词都必须落到实处，实在解决不了的就阙疑，绝不糊弄过关。其次，注重诗歌文化、历史背景的阐发。第三，白话翻译，注重音律，但不故弄玄虚，力求典雅好懂。本课程主要面向有一定经济收入的成年网友，每季十二次课，每次八十分钟，收费一千六，参加过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季课程的老学员，可九折优惠。下面是小鹅通系统付款二维码，曾选过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季的学员，皆九折优惠，付款时注明，我会从后台返还优惠数额。已经付款的朋友，请扫码进入下方微信群，以后讲课的通知和资料都在群里分享，无买课意愿，万请勿入，以免浪费双方的精力和时间，谢谢。

这些年，在网上开过《说文解字讲读》《写作》网课，颇有愿意从我学者，今年上半年，又开了个《诗经研读》班，把我的一些看法传达给喜欢《诗经》且对我有一定信任度的网友。最近，学员们提及希望跟着我把《诗经》学完，因此，我决定本学期开始讲第二季，沿着上次结束的部分继续讲。我讲《诗经》，首先注重字词义的分析，每句话每个字词都必须落到实处，实在解决不了的就阙疑，绝不糊弄过关。其次，注重诗歌文化、历史背景的阐发。第三，白话翻译，注重音律，但不故弄玄虚，力求典雅好懂。本课程主要面向有一定经济收入的成年网友，每季十二次课，每次八十分钟，收费一千六，参加过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季课程的老学员，可九折优惠。下面是小鹅通系统付款二维码，曾选过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季的学员，皆九折优惠，付款时注明，我会从后台返还优惠数额。已经付款的朋友，请扫码进入下方微信群，以后讲课的通知和资料都在群里分享，无买课意愿，万请勿入，以免浪费双方的精力和时间，谢谢。

就美国小说作品来说，很多被正人君子们推崇的作家，比如帕斯捷尔纳克，比如卡佛、比如耶茨，我都不喜欢，倒是有些邪性的玛丽•弗兰纳里•奥康纳，和查尔斯•布考斯基，是我的珍爱。布考斯基尤其不大受正人君子们喜欢，即使是在我认识的写小说的人中，哪怕他们自己也放荡不羁，却同样说布考斯基“有点脏”。看以什么标准吧？布考斯基的作品，确实充斥着脏话、性交、酗酒、暴力，尤其以性交为最。他的短篇小说集《苦水音乐》，不说全部，但至少大部分，或者说，让人印象最深刻的一些篇章，总是涉及到性交，或者和性交有关的事。我也不知道是因为这些让我印象深刻，还是因为印象深刻让我注意到它们和性交有关。布考斯基有个长篇自传体小说《邮差》，主人公“我”总会被大街上突然出现的女人屁股和大腿吸引，由是跟着它们不知不觉走了几条街。所谓的纯文学作品，说难写也难写，否则人人都能写了；说容易也容易，不需要绞尽脑汁编故事，把心里那些野草般的想法说出来就行了。按照现在的分类，布考斯基是一个不折不扣的直男。我听很多女性说直男写不好小说，这是荒诞无稽的昏话，一个人的性取向直不直，和心思是否委曲毫无关系。《苦水音乐》里有一篇《父亲之死I》，写在父亲的葬礼上，他遇到了父亲的情人，情人勾引他，他半推半就：她顺手抱住我，亲吻我，我把舌头推到她嘴唇间，然后我拉开她。“好啦好啦，”我高声说，“控制一下你自己！”她又吻了我，这次我把舌头伸进了她的嘴，我的老二开始变硬了。确实也曾经历过道德的挣扎。其实道德都敌不过人性，这是真实的。不过体面人还是能抵拒人性，因为，不抵拒人性的话，会失去太多。而看看布考斯基的生活，他实在没有什么可以失去。我并不欣赏他的道德观，但站立在道德破碎之地的他，却给我们拓展了文学表达的阔度。让这些有才华的人去不道德吧，他们真的会给文学画廊增加奇特的风景。至于那些没有才华的人也想不道德，必须打死。接着说上面的选摘，后来他们回了他父亲的家，做完爱（其实只能算性交），睡了一觉。然后那个叫玛利亚的女人起来吃东西，边吃边说：“你一定干了我，我感觉到你的精液流下我的腿。”他回答：“噢，那只是汗水。今天早上非常热。”玛利亚伸手到自己的裙子下面摸了摸，又放在鼻子旁边：“这不是汗水，这是精液。”我读到这里时目瞪口呆，但又觉得理所当然，这就是生活。只是绝大多数作家不会这么写，他们嗑药，虚构奇奇怪怪的故事，或者深挖自己头脑中的幻象，才华不够，嗑药来凑；他们道听途说，追波逐流，编些“意味深长”的生活剧；或者干脆为了自己灵机一动跳出来的一个所谓“哲学理念”，编一个故弄玄虚且假装戛然而止的故事，自封深刻。他们称之为文学，但我觉得不算文学，比不上“我手写我想”的下三滥布考斯基。那么，像布考斯基这样，写的这种恶心的东西，真的就叫文学？我觉得叫。不是因为恶心，而是因为他能把这种恶心写得意味隽永。我说的隽永不是字书上说的那种，但我实在也想不出更好的词汇。布考斯基很会渲染，他的字里行间充斥着萎靡颓唐，尤其是细节，表现力惊人，让我觉得一切历历若在目前。比如《不算是伯纳黛特》，主人公描述他熟悉的一个金发女孩：“唔，她叫伯纳黛特，二十二岁，已婚。她有着长长的金发，发丝会不断地掉在脸前，必须不断地用手拨开……”“必须不断地用手拨开”，如果说一般的外貌描写是照片和肖像画，布考斯基这种则是电影和录像。当然，我一直认为，作家写东西，主要还是书写一种思维方式，这玩意的重要性无以复加，其他诸如词汇量、“文笔”……并不重要，至少我认为不重要。华丽的句子堆积太多，假如没有质地，就是一圈又一圈的腰间肥肉。这个质地，就是思维方式。颓废酒鬼布考斯基的思维不同流俗，内心有独特的东西，人人心中所有，却笔下所无。在《比蝗虫还不雅观》中，这么展示两个穷画家的生活环境：周围都是廉价、爬满蟑螂的房间，但是似乎没有人挨饿。他们似乎都在用大锅煮着东西，四处坐着，抽烟，清理指甲，喝啤酒，或分享高瓶蓝色的白葡萄酒，他们互相尖叫或大笑，放屁，打嗝，抓痒，或在电视前面睡觉。这世界上并不是多数人都很有钱，但似乎钱越少，他们活得越好。睡觉，干净的床单，食物，饮料与痔疮软膏是他们仅有的需求。他们的房门总是打开一点点。在读到“他们的房门总是打开一点点”时，我被震了一下，但我也说不清为什么，总之就是“妙处难与君说”。有一篇短篇小说，叫《好一个当妈的》，我读了好多遍。小说是儿童的视角展开，写小伙伴艾迪的妈妈一直是开裆裤诸君们意淫的对象。儿童其实早就有性意识，但中国的小说中，儿童总是天真无邪，这不科学。小说的开头就很有意思：艾迪的母亲有一口马牙，我也有，我记得有一次我们一起爬坡去商店，她说：“亨利，我们都需要矫正牙齿。看起来好丑！”我骄傲地跟她一起爬上山坡，她穿着紧身黄色连衣裙，印着花朵，高跟鞋走起路来一扭一扭的，鞋跟在水泥地上发出喀、喀、喀的声音。我想，我旁边是艾迪的母亲，她和我一起走路，我们一起爬上山坡。就是这样——我到了商店帮我父母买一条长面包，她买了她的东西。就是这样。“我想，我旁边是艾迪的母亲，她和我一起走路，我们一起爬上山坡。”貌似废话的描写，又绝非废话，一个睾丸虽未发育，但雄性激素已经源源不断萌生的儿童，其和成年女人搭讪而来的自豪感，微妙心态，活灵活现。主人公喜欢艾迪的母亲，因为什么呢：她是一位真正的女士。当我走进屋子时，她会说：“嗨，亨利！”露出微笑，而且不会拉下裙子。“而且不会拉下裙子”，没有这一句，就不是布考斯基。“我”和小朋友们一起玩耍，扮演飞行员，也不乏大人的联想：我们是特技飞行员，也是竞赛选手。我们出任务总是冒着极大的生命危险，但我们总是能平安归来。我们时常会降落在自家的前院里。我们都有一栋房子，都有妻子，我们的妻子都会等着我们回家。我们描述妻子的穿着。她们都穿得不多。尤金的妻子穿得最少。事实上，她有一件前面大开口的连衣裙。她就穿成那样在门口迎接尤金。我的妻子没那么大胆，但她也没穿很多。我们都时常做爱。我们整天跟妻子做爱。她们就是无法满足。当我们出去表演特技、飞行竞赛、冒着生命危险时，她们就在屋子里等待我们。她们就只爱我们，不爱其他任何人。这些浪漫的幻想，只属于儿童。事实上，大人的生活没有这么浪漫，“她们”也并不可能只爱我们，不爱其他人。这样的阅读感觉真的很好。至于像“她们都穿得不多”“我的妻子没那么大胆，但她也没穿很多”，这些笨拙的说明，莽撞幽默，真的与众不同。这就是布考斯基的独特思维，有了它才算文学。在《这是个肮脏的世界》中，他写了一个坐在中国餐馆里吃东西的混混，搅着咖啡，说：“看这些泡沫，我母亲常说，它代表着财富向我奔来，结果完全不是这么一回事。”紧接着他以“我”的视角写了一句：母亲？这人曾经有个母亲？悲怆感扑面而来。我每次看见那些在垃圾桶里翻箱倒柜的老年人，在街上到处流浪的乞丐，因为各种事被侮辱被损害的可怜人，我就会想，他们的母亲当初生下他们，绝不会料到他们过的是这样一种日子，否则会肝肠寸断。他们不应该有过母亲。布考斯基对这种世界了如指掌，描写起来如九方皋相马，得鱼忘筌，寥寥三五句，境界全出，在《我爱你，艾伯特》中，路易从椅子里站起来，爬到窗户外的屋顶去捡酒瓶，抱了一堆酒瓶后，又从窗户爬回来，把酒瓶放在玛拉的脚下。然后走回去坐下来，拿起750ml威士忌继续喝。瓶子又开始朝他飞来。他又喝了一口，然后又一口，然后他就什么都不记得了……这种垃圾桶一样的颓废生活描写，语言又冷静得可怕。布考斯基对这种生活司空见惯，正常人一定会歇斯底里，但却写不出来这样的东西。布考斯基大半生在贫困中挣扎，晚年才渐渐有名。我感觉他给了我一些启发，最重要的启发是他有一次接受访谈，说写作要遵循一个词：honest。

从来没想过，此生会和重庆结下如此深密的联系。第一次到重庆的时候，老婆家门前的马路还是坑坑洼洼的，那列高架轻轨，印象中当时还只有一排桥墩。对面也不见高楼，只有一个苍蝇馆子，以做酸菜鱼闻名，我们都去吃过，确实不错。馆子旁边，卧着一个硕大的污水池，海纳百川似的接受一切垃圾的卸入。雨后的马路上，泥泞成群，一种顶多有十个座位的小巴车碾过它们，忙碌地来来往往。很亲民，招手即停。若座位已满，“乘务人员”并不拒客，会从不知哪个角落抽出一个低矮的板凳，塞到你的屁股底下。小巴太低，无法立乘，这种周到，恐怕也是不得已为之。多么亲切的场景，让我想起了九十年代初的南昌。似乎很快就日新月异了，几年后的春天，猫猫在重庆出生，我因此在重庆度过了整个暑假。家里也有车了，门前小巴似乎已经绝迹，具体状况已经不可回忆，只直到缺了那份九十年代初南昌的亲切。老婆家的小区里，有一个湖，形状狭长，被一座桥分为两半。湖边是一条狭椭圆形的道路，道路两边的山坡上，低矮的桂花树郁郁葱葱。再往上的平坡上，散落着一座座西式独栋别墅，绿尖顶，黄色墙面，拱形门，星罗棋布，没有装修，因此还没有卖出去。湖中则半池荷花，一泓绿藻，水面波光粼粼，又横贯一桥，桥上有亭，亭里有石桌石凳。湖畔的林木间，还掩映着一现代化厕所，有洗手台，台面甚至放着洗手液。当年开发这个住宅群的商人，也算是颇费心思了。湖不算大，也不算小，绕湖走三圈，每天七千步大概就有了。岳父那时候很喜欢这样锻炼，以避免不速而至的高血压。也叫了我去，我因此甚爱这湖边的风景，我常抱着两三个月的猫猫在湖边散步，正是这样的盛夏。与此同时，《哈利波特》的最后一部正在电影院上映，如火如荼。一晃又十三载多过去了，湖还在，从桥上下湖畔的楼梯之路却被铁门封锁，需要刷脸才能通过。我一个客居者，自然就望湖畔而兴叹了。无处不在的电子化管理，让人丧失了很多方便和乐趣。只好站在桥上眺望，湖面似乎浅了很多，也不见一支荷花，绿藻倒是把一边的湖面塞得严严实实，显然是池水营养太丰富了。湖畔林木不像以前有人修剪的各自彬彬有礼，它们回归了丛林世界，树不为己，天诛地灭，繁茂应该比繁茂得多，但我似乎感到一种别样的萧瑟。郁郁葱葱的灌木状的桂树们是否还在，我无法近看；但往上的平坡上，那些当年没卖出去的独栋别墅们，依旧敞着腹腔，露出水泥墙壁狰狞的底色，不同的是，当年鲜艳的外表，已经变得灰头土脸。整个湖畔，让我想起“风鬟雾鬓”这个词。秋后的蝉叫得凄厉，似乎气温虽然极高，它们发达的器官或者感知到了秋后的不祥气息。一时悲凉，胡诌八句：池水犹繁擾，园亭早变迁。骆蝉惊露重，桓树逼人怜。至戚颇捐馆，良朋亦隔烟。因何频忆旧，老去恨华年。其实让人更感到萧瑟的，不仅仅是风景，还有人事。当年酷爱在湖畔行走的岳父，五六年前在郊区的山上建了一座农舍，从此很少下山。他在山上弄个一块地，每天莳瓜弄菜，这种锻炼比单纯的走湖要有趣，不知不觉，几个小时就会过去，还有吃不完的瓜果。但山下的老房子，缺了他，也就再难寻觅当年的热闹了。我们这回在重庆的时候，一半时间都在附近自驾游，按照猫猫的话来说，就是“travel

这几天最恨胡玫的，大概就是李少红了。十四年前，李少红“不揣谫陋”，拍了一部电视剧《红楼梦》。“不揣谫陋”本来是谦辞，但给李少红用，则是用到了实处，看得出来，她是真的没有自知之明。我至今不明白她为什么要让大观园里的所有美女额头上都铺设“铜钱妆”，之所以说“至今不明白”，是因为我想李少红作为一个文艺工作者，不至于审美差到这种地步，她当初到底被谁灌了迷魂药？实在令人发指。更令人发指的还有整个剧组人员，难道没有一个人敢于直言极谏？任何一个思维稍微正常的人，都会看出那铜钱妆之丑恶，丑恶得无以复加吧？我只记得第一眼看见，就崩溃了，因此没看过这个剧集的哪怕一集。只一天偶然在换频道时瞥了一眼，是演贾宝玉陪着贾政参观大观园那段，荧屏上大观园好像瀛洲仙阁，烟雾腾腾，若隐若现，其气势顿时让我想起《阿房宫赋》“矗不知其几千万落”，这拍得啥玩意啊？想那贾家也不过是个中等官宦，建一个园子，哪有这等气派。李少红估计没有这么常识，她周围的人也没有。就是闭着眼睛瞎拍。还有就是这几天无意中刷到的对比视频，有一个是贾瑞调戏王熙凤，李少红版的王熙凤那不叫王熙凤，那叫《西游记》里的女妖，眼窝深陷，嘴唇比红颜的命还薄，穿着件丧服样的黑衣，顶着满头铜钱，身体扭来扭去，表情一惊一乍，时不时发出一阵浪笑，从这个角度看，也有一点像提早退役的妓女，已经当上老鸨了。我想李少红对自己把《红楼梦》搞砸了这点是心知肚明的，后来似乎不见她拍古装片了。《红楼梦》是她艺术生涯的败笔，她肯定希望没干过这事，希望大家能忘掉。没想到胡玫又拍了个新的，把人们的记忆又打捞了回来。于是这些天，我常在网上看见87版《红楼梦》和铜钱版《红楼梦》的对比。但也没办法，《红楼梦》是一定要拍下去的，李少红的《红楼梦》也会被人时不时打捞出来，这是一块属于她的耻辱碑，她这辈子可能摆不脱了^_^胡玫的我还没看，也不打算去看。因为从这几天露出的一些视频看，她可能拍得更烂。这也是不可避免的，古典文化修养高的红学家都死光了，现在哪有周汝昌这样的红学家？周汝昌伪造红楼梦诗词，是能让整个古典文学界上当的。现在哪有启功这样的熟谙古代礼仪的学者？人家是世家子弟，对清代文化习俗了如指掌。我现在回想八十年代的历史剧，剧情虽然还带有浓厚的意识形态色彩，情节让人发笑，但服化道名物还是很像样的，音乐也好，《王昭君》《诸葛亮》（非97版《三国演义》）的主题曲朴茂典雅，我估计现在没人能写出来，作者叫王酩。王立平写《红楼梦》的一个曲子，可以酝酿一年多，导演就等他。换现在，一年的时间，四大名著连着拍都拍完了，王立平早被解雇了。好作品需要时间打磨，有人说灵感来了，可以一气呵成，我相信短篇小说可以这样，长篇小说，尤其是那种思想深邃的长篇小说，打磨的时间越长越好。《红楼梦》的初稿，我想一定是比较粗糙的，曹雪芹才会需要几十年打磨这本书，把几十年的生活细节回忆逐渐增补上去，使其变得丰满。好的长篇小说作品和好的学术研究作品一样，需要这种不断的增补。也许最重要的是，那一代人最精英的人死掉后，文艺界的整体审美就整个坍塌了。因为89年我还看过刘晓庆版的电影《红楼梦》，虽然也不太好，但整体的审美还没有这么坍塌。——————————————————这几年我每年都会开个《说文解字讲读》网课，迄今已经讲了四季八十节课，不过这个课比较有难度，且较为枯燥，因此一直有朋友建议我讲几部古典经典，比如《诗经》《楚辞》《汉书》之类，有情感，有故事，听起来更有趣味。我一直在思考这个问题，俗话说教学相长，今年上半年，我终于开了个《诗经研读》班，把我的一些看法传达给喜欢《诗经》且对我有一定信任度的网友。我讲《诗经》，首先注重字词义的分析，每句话每个字词都必须落到实处，实在解决不了的就阙疑，绝不糊弄过关。其次，注重诗歌文化、历史背景的阐发。第三，白话翻译，注重音律，但不故弄玄虚，力求典雅好懂。本课程主要面向有一定经济收入的成年网友，每季十二次课，每次八十分钟，收费一千六，参加过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季课程的老学员，可九折优惠。有意向的朋友，请扫码进入下方微信群，我会在群里通知收费及上课具体方式，无此意愿的，万请勿入，以免浪费双方的精力和时间，谢谢。------------------------------------最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。

（最近常有网友问《疏勒城》为什么还不更，我最近很忙，所以中断了。现在重新恢复。）士卒当即把范羌带到太守府，敦煌太守王遵起身相迎，范羌几步上前叩头：“府君，下吏是西域戊校尉丞范羌，九死一生逃出匈奴人追杀，现我家主人耿司马被匈奴人围在金满城，请府君即刻发兵营救。”太守道：“我早就得到驿马消息，立刻写了奏疏，已经发出半个月了，等待陛下决断。”范羌道：“来不及了，请府君先发兵解燃眉之急。”王遵叹道：“没有诏书，谁敢擅离职守。况且，听说西域都护和戊己校尉已被攻没，只怕你家主人也……”范羌以头叩地道：“不，没有这么快。金满城城墙宽厚，易守难攻，我家主人带去的戍卒也都是千挑万选，极其悍勇，匈奴人一时攻不下。”太守左右看看，道：“那也得等候诏书。”范羌伏地膝行而前，抱着王遵的脚，王遵有些尴尬：“既然耿司马的戍卒都是千挑万选，匈奴人一时攻不下，又何必着急？我看诏书这几日也就到了，再说你要我现在发兵，我敦煌郡所辖几十个候官，绵延数百里，都要兵将屯守，并无盈余，将任何一处戍卒抽调出去，都可能被匈奴人偷袭，若本郡城邑不保，那可比失去西域严重多了。只有等到天子诏书，我才能要求邻郡发兵帮我守边。”范羌就在军中，知太守所言不需，只好颓然坐起，以手捶地，呜咽哭泣。此刻，洛阳南宫尚书署官吏正在分拣各郡县送来的文书，尚书令亲自到厅事宣告：“这几日西域有变，凡赤白囊包裹的都是军书，一刻也耽误不得，须优先呈上。”其它小吏回到自己官署，闷着头拣选邮包，窃窃私语：“据说陛下这几天御体有恙，若将不好的边情递送上去，只怕更惹陛下忧虑。”一会，邮报中赫然见一赤白囊，立刻呈到厅事，尚书令拆开封检封泥，打开文书，扫了一眼：“匈奴攻没西域都护和柳中，独金满城坚守，请求立即发救兵。”他身边的仆射道：“往年大司空第五君就说过，重返西域，劳民伤财。这事一定会让陛下烦闷，要是加重病情，就是我们这些臣子不忠了，依我看，不如屏去不奏。”尚书令道：“若陛下他日病愈，责怪下来，谁敢承担？”仆射道：“金满城不过五百死囚，本就是该死的人，发大兵去救，不值。况且我们一片赤胆忠心，归根结底还是为了陛下的御体考虑，陛下就算知道，也会体谅的。”尚书令道：“说得也是。那就不上奏陛下了。”将文书扔在筐子里。疏勒城的城墙上，死囚士卒正在城邑周围挖壕堑，也有的士卒在砍树，将树枝削成菱角状的路障，还有一些士卒在城邑南面空地上，布满尖利的树桩，斜斜指着前方。城上，士卒在修缮望楼，安装强弩和抛石机，砌灶。刘汉文站在城上，看见山后郁郁葱葱的森林，道：“还得做些兵车大橹才行。”祭彭站在官署的前，遥遥望着刘汉文，对耿恭道：“现在城墙足够坚固了，但重要问题，还是武器不足，粮食短缺。”耿恭道：“我看后山林木深美，动物一定很多，派人每天出去狩猎，有多的，就腌制起来。至于武器——”他对随从道，“把刘汉文、温立三、张封、张大禄、石修、杨霸、李甲都叫来。”很快七个人很快鱼贯而入。耿恭扫视他们，突然大声道：“刘汉文。”在场的人都一愣。刘汉文有些紧张：“司马，我可没做错什么。”耿恭大叫：“没说你做错了什么，我任命你为轻车啬夫，你在工官做过兵车，这方面你在行。”刘汉文惊讶道：“什么？我也能做官？司马休要戏耍。”耿恭道：“谁有功夫戏耍。”又面对石修：“你做过县司空，土木文书擅长，我任命你为疏勒城司空，帮助刘汉文建造兵车、城阙等各种防卫工具和设施。”石修抱住刘汉文，咧开嘴：“我们都是官了。”耿恭对温立三说：“我任命你为强弩啬夫，让张大禄协助你制造箭矢。”温立三懒懒的，有气无力应了一声；张大禄却精神饱满，响亮答应。耿恭对温立三道：“振作点，完不成工，我就把你那相好的坟给扒了。”温立三斜眼看他：“耿司马，你我现在躲在这里苟延性命，朝不保夕，怎么扒？”耿恭道：“我总有回去的时候，你要真有心，就好好干，建功立业，等回了洛阳，你尽可以给他厚葬，要不然，你对得起人家？”温立三的脸略略松弛：“我是对不起他。”耿恭道：“那就是了。现在你唯一的补救机会就是博取功名，给他厚葬。”温立三两眼望天：“人死如粪土，厚葬有个屌用，不过，总当个安慰吧。”看着耿恭：“领命。”耿恭对张封道：“拜你为虎威啬夫，让杨霸协助你。阵前硬仗，就靠你了。”张封没说话。杨霸笑道：“只要能吃饱，我就有力气杀人。”耿恭对方麟道：“拜你为庖厨啬夫，好好想想，除了毒箭，你还有什么办法弄到野味。”方麟为难道：“司马君，我只会用药，药死的牲畜人也不能吃啊。”耿恭道：“你不是当过仓啬夫吗？仓库里不许用药，但也不许出现老鼠，你一定有不用药抓老鼠的办法。”方麟道：“那，吃老鼠？”耿恭道：“总比树皮好吃。”对李甲说：“你帮助他。”李甲道：“那我现在也是个官了？有官印吗？”耿恭对祭彭道：“祭君，找工匠给他们刻官印怎么样？”祭彭为难道：“这地方就我们两百来人，哪来的刻印工匠？”耿恭对李甲道：“官印先欠着，回了玉门关，我保证给你们补。”李甲仰着大盘脸：“哎。”杨霸突然将李甲举了起来：“我们都是官了。”又擦擦眼睛，“可惜我爸爸死了，看不到我做官。谁知道我一死囚，也能做官。”圆月挂在树梢，晚上的疏勒城，月色鲜亮，迥异内郡。屋子里铺满毡子，士卒们横七竖八谁在毡子上，突然外面传来呜呜的声音，好像小孩在哭。温立三首先惊醒，捅捅身边的张大禄：“你听。”张大禄不耐烦地翻了个身：“吵什么。”发现是温立三，遂换了语气：“温啬夫，怎么了？”温立三道：“好像有哭声。”张大禄倾耳听了听：“没有啊。”温立三道：“刚才还有的。”张大禄又睡下了，没多时，温立三又推了他一把：“听，又来了。”果然又传来哭声。张大禄再听，又没有，赔笑道：“温君，你饶了我吧，我是只喜欢女人的。”温立三怒了：“谁稀罕你。”一手推在张大禄肩头，张大禄也有些恼了，反手推过去，不多时把大家都惊醒了，有人嚷道：“大半夜的，吵什么吵？”张大禄道：“他偷偷摸我。”大家一阵哄笑，那人道：“俗话说饱暖思淫欲，这吃不饱穿不暖的，还有这心思。”温立三对张大禄道：“你也不撒泡尿照照，我摸你？我是随便什么男人都摸的吗？我要是连你这样的都想摸，还用得着去杀人。”这时一阵哭声又响起，大家停止了扰攘，侧耳倾听。（待续）-----------------------------------------若购普通本，书价可以六折，数量也不多：_____________________________________这几年我每年都会开个《说文解字讲读》网课，迄今已经讲了四季八十节课，不过这个课比较有难度，且较为枯燥，因此一直有朋友建议我讲几部古典经典，比如《诗经》《楚辞》《汉书》之类，有情感，有故事，听起来更有趣味。我一直在思考这个问题，俗话说教学相长，今年上半年，我终于开了个《诗经研读》班，把我的一些看法传达给喜欢《诗经》且对我有一定信任度的网友。我讲《诗经》，首先注重字词义的分析，每句话每个字词都必须落到实处，实在解决不了的就阙疑，绝不糊弄过关。其次，注重诗歌文化、历史背景的阐发。第三，白话翻译，注重音律，但不故弄玄虚，力求典雅好懂。本课程主要面向有一定经济收入的成年网友，每季十二次课，每次八十分钟，收费一千六，参加过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季课程的老学员，可九折优惠。有意向的朋友，请扫码进入下方微信群，我会在群里通知收费及上课具体方式，无此意愿的，万请勿入，以免浪费双方的精力和时间，谢谢。

鹰隼在外面杀戮，时不时扑棱一声，停在洞口，嘴爪上攫钳着一具倒霉的动物，有的已经死了，有的还活着。鹰隼将其踩在爪下，用钩状的喙，将其身体撕成一缕缕，不顾其哀嚎。那一缕缕肉，好像一面破败红旗上的布条。鹰隼的宝宝们在这哀嚎的伴奏声中，依偎着父母的温暖，只顾着大口吞咽，好像饿死鬼投胎。那血淋淋的高蛋白提供者，生前只靠吃青虫蚯蚓等劣质蛋白维生，生为它们的宝宝，活着就是受罪。假如有意识，它们会拒绝繁殖。吞咽着优质蛋白提供者血肉的幼崽们，庆幸自己身上游荡着鹰隼的基因，才能吃上这么美味新鲜的高蛋白。这基因残暴乖戾，但雄健傲岸，在广袤的天空之中，到处都是它们的猎物，而没有东西以它们为猎物，仿佛上天厚遇，颁赐了金牌许可。唯一的忌惮，是偶尔出没的两脚兽。两脚兽架起摄像机，窥探鹰隼的鸟巢，摄像机的镜头把各种复杂的感受传递到千万里之外。有些感受被两脚兽们概括为怜悯。你们枉能在天空中驰骋，飘荡于山林之间，翱翔于万仞之上，最终也只能解止枝柯，栖息树穴。晴时或能避热，雨时不能挡湿。你们那尊贵的宝宝啊，有的是血淋淋的优质蛋白，却没有瓷盘，没有文箸，没有割烹，没有酱染。那高昂的优质蛋白啊，屈居于布满屎尿泥沙之巢，时或还有毒蛇出没；那洁亮的翅羽啊，本该被我们拔下来，供奉于旌旗的顶端，号召士众，吸引眼球，却被屎尿泥沙沾污。你们那尊贵的宝宝，没有被丛林擒杀之忧，可安心入寝，却也没有被褥，没有帷幄，没有杏床，没有华席。你们自以为孤傲杰特，却无窗可以听雨，乏酒难以怡神。无诗可诵，无乐可听。而我们两脚兽中最底层的韭菜们，至少其宝宝还有一张摇篮，不知何方发射的无形电波，震荡在那壁间平板似的荧屏上，于是荧屏瞬间如华灯初放，红男绿女，声歌并作，足以荡涤烦恼，陶冶精神。鹰隼闻之，听然而笑：“我适从加沙来，彼处遍地血污，尔人类之宝宝兮，不如泥间之蝼蚁。就如尔等可暂避烽烟，苟且梁木，也不知道哪天就发狂发癫，自残自戕。纵有摇篮，又何如我栖息树洞。且夫有床褥之适者，有世俗之累；有轩窗可以听雨者，有房产税之忧。若等两脚兽们，自小忙于内卷，悬梁刺股，考级考证，獐头鼠目，蝇营狗苟，见上胁肩谄笑，对友也落井下石，大多也不过终身勤苦，为人作嫁。遍身罗绮者，不是养蚕人。纵十指不沾泥，鳞鳞居大厦，朝食金莼玉粒，一旦失策，啜菽饮水，又果能免飞来横祸乎？其中彩比例之高，又远过我属遭弋射之忧矣。”两脚兽闻之，嘿然不应，耸肩屏气，重足而立，魂魄不知所之。-----------------------------------新版《亭长小武》有五百本是毛边签名本，好些人说喜欢毛边本，我也搜了一篇介绍毛边本的文章看，发现还真是文人挚爱。托尔斯泰写安娜卡列尼娜坐在火车上，看书的时候，手里还握着一把小刀，无疑就是边裁边看，当时很多出版商特意为贵族定制毛边本。现在有的文艺人买书，喜欢买毛边本收藏，下面大概还有几十本毛边本，预购从速。若购普通本，书价可以六折，数量也不多：

这两天有网友问我，怎么看待有一位考古学家的书被举报下架。这事我还真不知道，于是去搜了一下，原来是一位叫许宏的考古学者，写的一本关于商代考古的学术书被举报了，主要理由是，作者认为二里头就是最早的中国，夏朝可能不存在，大禹治水只是个象征。我一惊，这也举报，而且能举报成功。其实许宏的观点我并不赞同，我当然不是搞考古的，但先秦史还是有点修养的，我相信夏代存在，就如王国维说的那样，夏代的世系记载那么清晰，不大像伪造的。甲骨文发现之前，西方学者也多不相信商代存在啊。但学术就是学术，确实目前也没有能充分证明夏代的证据，就应该允许学术讨论。退一步说，就算夏代存在的证据很充分，难道就不允许学者质疑？要知道，有不少学者胡诌什么英语源自汉语，不也活得好好的，书照出（美国也有教授煞有介事论证汉语和英语同源），教授照当。昨天又看到，现在准备修改法律，今后伤害民族精神和民族感情可能要坐牢。据我的人生经验，否认夏代存在的许宏，其实已经算伤害了民族精神和民族感。他就额手称庆吧，假如这个法律修改成功，著作下架是小事，只怕还要坐牢哩。我真不知道怎么界定民族精神和民族感情，一个国家包含很多人，他们每个人有每个人的看法，是否存在一个共同的民族和民族感情？至少应该先把讨论一下，定下来吧？就我个人来说，假如有人说唐诗宋词是狗屎，我会很生气，这么好的文化遗产，这么优美的文学，怎么就是狗屎呢？我会讽刺他，挖苦他是文盲，没有起码的文化修养，所谓山猪吃不来细糠，他只配读屎尿诗。这种对唐诗宋词的爱护，可能就是民族感情吧？但骂唐诗宋词是狗屎的，也是中国人啊，我怎么就能说，他一定没有民族感情呢？也许他在某些方面，比我更维护中国，更有民族感情呢。再如，曾经有刘zj的徒子徒孙来我这喷，说汉语是劣等语言，我也很生气，这些喷子确实连起码的语言学修养都没有，说的那些都是些外行话，你看人家赵元任，曾写过文章专门列举汉语的八个优点呢。赵元任是世界闻名的语言学家，难道不比网上这些文盲水平高？他们的互喷，肯定也伤害了我的民族感情。但他们就真没有民族感情？他们中的有些人可能是恨铁不成钢，就像鲁迅一样呢。鲁迅他们那代人，很多都说过汉字不灭，国家必亡，貌似很没有民族感情，但我看鲁迅的书，那种忧国忧民的赤诚，我不敢说我比他更有民族感情。因此，判断一个人有没有民族感情，是很难的，我绝不会赞同随便扣个伤害民族感情的帽子，将他捉去坐牢。即使从实用性的角度，为了保护自己，我们也应该容忍那些伤害你民族感情的人。他们是你的防波堤。就伤害度来说，一个人口头上胡言乱语，伤害了你的民族感情，却并不影响你的生活质量，你该吃吃，该喝喝，一分钱工资都不会少。但如果让法律管辖的范围无限扩大，就不但会影响你的生活质量，甚至毁了你的人生。试想，今天说汉语落后就是伤害民族感情，明天就可能发展到不歌颂汉语伟大也是伤害民族感情，这种层层加码，是必然的发展趋势。古往今来，无数的历史都证明了这一点。有一个电影叫《性书大亨》，讲述《花花公子》的创始人一生的故事。当时美国很保守，发行黄色杂志就算伤害民族感情，他也因此被起诉，他在法庭上说：“法律如果能保护我这样的人渣，那就更能保护你们这些正人君子。”是觉得很有道理的。可惜现在美国也堕落了，白左大搞什么仇恨法，基本就是口袋罪，让你一个不慎，就可能因为某句话丢工作，甚至坐牢。学校里也教唆孩子举报家长，乌烟瘴气。可能有些人觉得自己永远不会伤害民族感情，巴不得把那些伤害民族感情的人全部绳之以法，他们留下的好空缺，由自己填补。这样的人，你是永远说服不了它们的。但是，管理这个国家的人应该知道，这些喜欢扣帽子的人大多是卢瑟，靠他们，国家好不了，经济好不了，那时候，才是真正伤害了民族感情呢。------------------------------------------------下喷眼雾，用户反响很好。昨天得到好消息，厂家补贴一批润眼露到国内市场，2支减10元，3支减30元，最低低至98元/支

今天看到推特上刷屏的是美国最高法院关于教育平权的判决，原来美国名校在招生录取中，一直歧视亚裔，偏向黑人。同样的条件，白人录取比例远比黑人低，亚裔最低，比白人还低好几个百分点。气得亚裔去打官司，这次最高法院总算判决高校这种录取方式违宪。正义略得伸张。这个判决，也许不会实质性的改变什么，但以后亚裔再碰到这类情况，至少有法可依，可以去打官司控告了。为什么我说不会实质性改变什么呢？因为我觉得一个国家的制度是否能充分发挥作用，主要看文化氛围，几个法官的一次两次判决是改变不了什么的。而这个文化氛围，说实话在美国已经无法彻底纠偏。什么是文化氛围？说白了，也就是民众大脑中的观念。有什么样的观念，才有什么样的社会。恰当的观念，和恰当的制度匹配，才能产生良好的政治。而目前这个观念的开关，掌握在民主党手里。你看判决一出来，美国前总统奥巴马夫妇立刻发推抨击，他老婆的推文说，自己曾经是哈佛大学的学生，不知道人们会不会认为她是占了以往政策照顾的便宜而入学的。我看到一位印度裔的学者跟帖说：“我读过你的博士论文，写得很差，你当年就是被照顾入学的。”^_^另一个声称为铁杆民主党的白左女发帖说：“没有哪一个黑人能在以成绩（merit）为标准的制度下获得成功。”也就是说，黑人的功课都不行，只能靠走后门，像弱智一样被关怀才有活路。我想但凡是有点自尊心的黑人，都会气得跳脚，恨不能打上门去。另外，这种思想也是对一个良善社会习俗的侵蚀，让那些皮肤不够白的人灰心丧气，觉得再努力也没用。同时还会降低专业标准：功课不好，也可以从名校毕业。怎么毕业的？无疑只能降低功课标准。普通学科还好办，顶多白发一份工资，但医生呢？航空技术员呢？那可是人命关天啊。其实早就有人吐槽，说NBA怎么不优先招收白人和黄人？这个逻辑是很周洽的，但没什么卵用，因为话语权不在你这。各种宣传机器都在白左手里，不给你引流，你说的话就只有零星人能听见，好像对着旷野呐喊。这种言论自由还是给你的，当然，如果你声音大了，还是必须直接消声，比如川普。我看推上的黄左门，都很精，知道跟着白左摇旗呐喊网站才会引流，才有肉吃，也个个自轻自贱，大骂最高法院这个判决^_^。观念的开关掌控在他们手里，所以我才觉得这个裁决本质上不会改变什么。白左目前已经在疯狂开动宣传机器，论证最高法院这个判决是种族主义的判决。既然是种族主义的，学校不遵守你又能怎样？难道拜登会派军队护送亚裔入学？要知道，美国军队现在也挂彩虹旗，将军中不少是LGBTQ。民主党实际上掌控了一切重要部门。其实这也很好理解，所有的权力部门，都喜欢体制。民主党的主要纲领是大政府，FBI难道不喜欢干部编制，旱涝保收？有位美国朋友跟我说，华人到了美国，喜欢钻进邮政部门上班，因为也是体制内，所以邮政员工都支持民主党。倒是川普第一时间发声支持，说，这是对那些努力学习者的最好回报，值得庆祝。可是黄人大多仇视川普，这真是病态的自虐。我这段时间一直是思考，为什么知识分子会那么左。你说他们关心弱小吧，他们又不关心那些艰苦努力的弱小。我看民主党任命的法官，其思想基础是：罪犯都有一个可悯的童年。所以民主党的法官往往把警察辛辛苦苦抓到的罪犯立刻释放，认为这是给他们改过自新的机会。但对奉公守法的普通劳动者却不依不饶，苛以重税。马斯克曾经说：“民主党所有加税的政策，实际上影响不了富豪们，不过是对付普通工薪阶层罢了。我愿意交更多的税，但我知道这永远是一个口号。”其实民主党身后都是些那些大财团，哪会真正关心弱小，不过是借道德占位来发动最底层的流氓亡产者，收割选票罢了。这就是占位性病变，有很大几率腐蚀掉一个健康的国家。--------------------------------下面的广告，是我参与推广的，这个二维码对应的是专属的优惠链接，你值得拥有。下面是我参与的网络课程，附带推荐一下：下面的喷眼雾，我一直在公号宣传，用户反响很好。昨天得到好消息，说厂家补贴一批润眼给到国内市场，2支减10元，3支减30元，最低低至98元/支

关于瓦格纳兵变事件，我预测到了发展和结束，之所以能预测到，与我这一年多来，对俄国社会和瓦格纳略有些了解有关。去年战争开始前，我对俄国和乌克兰毫不了解，连克里米亚在哪里都不知道，更别说什么第聂伯罗彼得罗夫斯克这类拗口的地名。我有一位学历史出身的朋友对我说：“2014年俄国吞并克里米亚的时候，你大骂俄国。我当时还表示不赞同，因为你对那些地方的历史毫无所知，也听不进去。”我说：“是吗，我一点印象都没有了。”其实的确如此，我并不关心俄国，我只是讨厌苏联，只要沾上苏联的，都讨厌。现在我却对俄乌很多地名如数家珍，因为这一年来，我读了太多的资料了。有些看法也慢慢改变。我已经确定，现在的俄国和苏联不是一回事，无论是意识形态，还是政体，都天遥地远。普京也是很讨厌苏联的，在去年战争初期发表的演讲中，有三分之一的篇幅都在大骂苏联。而我去年听到普京出兵，第一时间大骂普京，在公号中也写了相关文章。后来之所以不提了，是看了无数文字资料，视频，明白了很多事情不是非黑即白那么简单。现在的我没有什么立场，既不偏俄也不偏乌，如果我说有立场，我唯一的立场是追求真相，反对双标。凡是掩盖真相的举措，无论你吹得多么天花乱坠，无论你把自己打扮得多么美好，我都会抱着警惕，叫它滚一边去。昨天我看到朋友圈有人说：“三观正的人一定是善良的，对所有问题的看法是正确的吗？”要是以前，光听到三观正三个字我就要膜拜。近几年来，目睹一些我以前认为“三观正”的人毫不脸红撒谎，犯了错死不认错，真相摆在他们面前也视若不见，于是醍醐灌顶。什么是三观正？这三个字恐怕要重新考虑。每个人的观点都基于自己的处境，政治就是利益的博弈，但一切都应该以真相为基础。如果无视真相，只为了自身立场，默认谎言或者自己参与说谎，且认为此为顾全大局，那三观再正又算个屁。没有任何一种正义应该以牺牲真相为代价，否则那正义也是可疑的。因此，我现在认为，追求真相、尊重真相才是三观正，什么口头上的民主自由都是狗屎，想想看，现在还有哪个国家不在抢夺民主自由这个话语权，不要看他说了什么，要看他做了什么。说回我对俄国的了解，我认为俄国不是我想象的比如某半岛北面那种政权，普京在俄国有强大的群众基础，在整个政权体系中，也能服人。他大概就是民国时蒋介石那种人，思想基础是民族主义，而且比蒋介石政权还松散，毕竟蒋介石政权还是倡导“训政”的，可能更像北洋政府，所以才会出现瓦格纳这种突然宣布进军莫斯科的滑稽事件。读过近代史的人都知道，那时候军阀们真是你方唱罢我登场，今天还在挥军前进，明天就宣布下野。蒋介石的国民党在掌控全国政权之前，和地方军阀也不是你死我活的关系。各个军阀本身都有各自的利益，但对国家的认同感还是很强烈的，就像抗战，四川军阀也奋勇出征。因此，我当初的判断就是瓦格纳并非想夺取政权，和西方媾和。瓦格纳在前线一般打硬仗，死亡惨重，这也是普里戈金窝火的重要原因，很难想象他们会和北约媾和。普里戈金且有犯罪记录，根本没有成为政治领袖的可能。他不会是什么安禄山，也不会是什么董卓，顶多是仆固怀恩，或者像小说里的李逵，他的激愤可能和俄国官僚系统的腐败有关，正因为草莽，所以抗争方式非常江湖。普京显然是了解他的，所以没有下令直接镇压。瓦格纳地面车队一路畅通无阻，普京给了他转圜余地，避免了手足相残。当然，瓦格纳自身也保持了理智，普里戈金最后的声明是：一路上没有流血，但目前面临流血，而且责任在自己一方，所以放弃前进。这也说明，他也不愿内部相残。西方以及网络上所以亲乌大V的看法之所以错得离谱，要么就是他们以愿望代替理智，要么就是完全不了解俄国。在这一天的短暂叛乱中，有很多值得注意的问题。普里戈金本人也应该知道，他这么做是不可能成功的，为什么还要做？应该是实在憋不住了。太委屈了。同时，他也了解普京，不会立刻痛下杀手。果然，沿途无人阻挡，很快就到莫斯科了。但中间也发生过几起直升机被击落的事件，这事比较诡异。那些飞机是谁派的？如果是普京派的，不可能只派几架。普京对普里戈金也有一定的信任，知道他就是李逵一类人物，否则不可能一路不发兵阻挡。西方说普京的威望受损，完全扯淡，当然，他们也只能那么说，掩耳盗铃。事件发生后，所有的派别和政治军事力量立刻发表声明，支持普京平叛。普京没有发兵，肯定是有自己的考量。最大的原因就是，他们都是民族主义者，都不想手足相残。只有了解了俄国和普京这个人，才能做出合理的判断。那种只凭着个人好恶，对俄乌历史一窍不通的人，只会人云亦云。只要你说的话不合他们“正义”的叙事框架，他们就会立刻破口大骂。现在我对这些人已经无感，他们的“正义”对我来说一钱不值。因为我有了更强大的“正义”信念，那就是：真相。-------------------------------下面是我参与的网络课程，附带推荐一下：下面的喷眼雾，我一直在公号宣传，用户反响很好。昨天得到好消息，说厂家补贴一批润眼给到国内市场，2支减10元，3支减30元，最低低至98元/支

昨天的事情像过山车，我看推上甚至包括马斯克，都辗转难眠，以为会出什么惊天动地的大事。大概是真不太了解俄国的现状。我以前不关注俄国，而且非常讨厌俄国，原因可能和很多人相同，主要因为它的前身苏联。但我们其实不知道，苏联是对知识分子特别尊重的一个国家，因为按照马克思理论，知识分子是复杂劳动，其他人是简单劳动。我看过一个华裔学者的回忆录，说他在苏联工作的时候，惊叹知识分子的特权。当然，这个特权仅限于听话的知识分子。相反美国的知识分子是没有特权的，自由社会，都靠双手谋生，谁也不比谁矮一头。多年前我看约翰威廉斯的长篇小说《斯通纳》，就非常奇怪。主人公是一个农民的儿子，他被父亲要求去大学学一点农业技术，但他到了大学，却爱上了文学，最后考博士，成了一位大学文学系教授。如果在以前的中国，估计很多父母都要额手称庆，斯通纳的父亲并没有为之自豪，而是漠然。斯通纳自己的日子过得像狗屎，一辈子浑浑噩噩，完全是混日子。我读的时候，奇怪美国真不把知识分子当回事。这部上个世纪中期出版的长篇小说在当时遭遇了冷遇，近年来又重新出版，据说竟然风靡。我怀疑是不是美国的文化发生了变化，也就是说，知识分子吃香了。经过一个世纪的耕耘，现在美国的知识分子个个人五人六的，

中国有一句颇具职业侮辱的古话，说是戏子无情，婊子无义。很不好听，要是我年轻一些，肯定会反对的。现在阅世深了，感觉古话这么说，肯定也有其道理。就像瑞雪兆丰年，天下乌鸦一般黑之类的谚语，不能绝对，但完全否定人们群众的智慧总结，恐怕也不一定公平。我之所以有这个感慨，是因为近半年来看到几个好莱坞戏子上蹦下跳，实在看不过眼。这三个戏子一个叫施瓦辛格，一个叫西恩潘，一个叫约翰库萨克。先说施瓦辛格。众所周知，2020年大选，民主党使出浑身解数，靠着主流宣传机器保驾护航，疯狂盗票。美国群众相约到国会大厦抗议，落入了民主党彀中，警察笑吟吟把群众迎进大厅，随即变脸，以暴乱为名逮捕了近千名抗议者。其中七个在监狱自杀。有一个甚至没到场的右派团体首领，因为吼了一句“美国需要一场内战”，被判十八年。这是典型的言论治罪，可是白左媒体没有一个站出来谴责，双标到这地步，也是肆无忌惮了。可戏子施瓦辛格怎么看待这个，他张开血盆大嘴就给游行群众盖棺论定：“他们都是纳粹。”这个每天在片场忙来忙去的家伙，不知道一生读过几本书。也许只知道“纳粹”这个词汇。要照他的说法，只要你敢反抗，你就是纳粹。那么多零元购的人，Antifa的人冲击州国会大厦，到处打砸抢，也不见这个货出来说一句，其实我觉得这家伙特别会算计，知道跟着胜利的一方吆喝，总错不了。原先蛮喜欢看终结者系列的，现在想起那傻逼的样子就想吐。第二个，西恩潘，其中这个家伙的电影我没看过几部，长得一张鞋拨子脸，本来就不好看。但他成名了，也许因为演技不错，天知道。之所以无比讨厌他，是因为前两个月看见他恶狠狠地吆喝，呼吁美国政府强迫所有的人去打疫苗，不打的人禁止出门。这个家伙简直是得了失心疯，要是在三年前说这句话，我没准还觉得这是善意，虽然我依旧反对强迫打针。现在都什么时候了，那破疫苗的效果，还不清楚吗？马斯克说，他为了去欧洲开会，只好打疫苗，结果差点就挂了，心脏特别难受。他一个表弟直接被打进了医院。前不久我见了一位朋友，他是个极聪明的人，挣了很多钱。疫情三年我们都没见过，这回畅聊了一阵，谈起世事变迁，我说：“三年前我还比你左，现在我肯定比你右。”他大笑：“我就知道你最终会受不了白左，我肯定还是比你右，没人比我更右的了。”越聊越合拍。又记得两年前，和这位朋友在line上说起打疫苗的事，他很积极去打了，我们毕竟都是有文化的人，相信科学嘛。今天我试着说这事，以为他还是觉得疫苗有效。谁知他说：“这是医药公司无耻的阴谋。”我说主流媒体都鼓吹这个疫苗有效，他说媒体那些个穷记者，都是他妈没有操守的，很好收买。估计是悔死了。就这破疫苗，正常人早看清楚了，而西恩潘那个货却穷凶极恶，还想通过政府力量强迫每一个人打。其内心深处的专制霸道，让人惊叹。我以为施瓦辛格和西恩潘这俩家伙已经够可怕了，但没想到，还有一个约翰库萨克的不甘落后。如果说施瓦辛格还只是观点，西恩潘还只是过于相信疫苗，那么这个约翰库萨克就简直是粪坑里爬出来的人渣。他说了啥呢。前不久，福克斯电视台不是解聘了塔克卡尔森吗，塔克卡尔森就只好去推特发布视频。我看了卡尔森的视频，震惊了。他提到几天前，拜登政府直接起诉川普，想把川普送进监狱。你川普不是想竞选吗，我直接让你选不成。当时福克斯电视台的一个制片人也怒了，因为彩虹国之前从来没有把政治对手直接送进监狱的骚操作，明摆着是政治迫害嘛。那制片人就在拜登的一个演讲节目下打了一条字幕，说拜登想当毒裁者，否则怎么会舞文弄法把竞选对手送进监狱。这下惹了麻烦，福克斯新闻吓得屁滚尿流，当即开除了那位在福克斯工作了十几年的制片人，以向民主党示好。民主党的喉舌们早就像夜幕下池塘里的青蛙一样，纷纷开骂。那个约翰库萨克就在这时跳出来说，应该把福克斯电视台查封，收回执照。这家伙到底是什么生物？我明白了，美国生美国长的傻逼也乌央乌央的，牠们的现代文明意识，并不一定强过我们很多普通中国人。电视台说了他不喜欢的话，他的第一反应竟是查封。当然，我不知道那些满嘴自由的黄左们看到这个是什么感想，我已经对他们不抱任何希望了。-------------------------------下面是我参与的网络课程，附带推荐一下：下面的喷眼雾，我一直在公号宣传，用户反响很好。昨天得到好消息，说厂家补贴一批润眼给到国内市场，2支减10元，3支减30元，最低低至98元/支